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CHAPITRE  XVII 


R.  Wagner,  en  achevant  et  publiant  son  Ring  des 
Xibelungen ,  voulait  fournir  la  démonstration  par 
un  exemple,  pour  le  public  et  aussi  pour  lui-même, 
de  la  théorie  définitive  du  drame  musical  telle  qu'il 
l'avait  développée  dans  Oper  und  Drama.  Mais, 
comme  nous  l'avons  montré,  il  n'écrivait  pas  en 
vue  d'une  exécution  à  la  scène,  qu'il  ne  croyait 
pas  possible  et  qu'il  n'espérait  pas  dans  le  temps 
présent. 

La  composition  du  Ring  était  déjà  assez  avancée 
et  lui  avait  donné  ses  apaisements  quant   à  l'ap- 
plication   intégrale   de    ses   idées   à    une    œuvre 
II 
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scénique,  quand  '  il  fut  obsédé  du  désir  de  voir  au 
théâtre  un  drame  absolument  conformé  d'après 
elles.  Il  lui  fallait,  pour  y  arriver,  tenir  compte, 
plus  que  dans  la  Tétralogie,  des  nécessités  pra- 
tiques, et  écrire  un  poème  de  longueur  normale, 
de  mise  en  scène  relativement  facile  et  peu  coû- 
teuse et  n'exigeant  qu'un  nombre  restreint  de  chan- 
teurs. Ainsi  vit  le  jour  ce  chef-d'œuvre  :  Tristan  et 
Iseult 2. 

A  dire  vrai,  il  en  avait  élaboré  la  légende  précé- 
demment, de  suite  après  la  publication  du  premier 
canevas  du  Ring.  Mais  sa  pensée  s'était  portée 
bientôt  sur  un  drame  bouddhique  dont  il  avait 
tracé  l'esquisse  immédiatement 3  et  qu'il  avait  inti- 
tulé Les  Vainqueurs.  En  effet,  le  poète,  imbu  jus- 
qu'alors des  doctrines  panthéistes  de  Hegel  et  de 
Schelling,  lesquelles  avaient  en  son  esprit  succédé 
elles-mêmes  aux  théories  positivistes  et  à  l'athéisme 


1  C'était  au  printemps  1857.  A  cette  époque,  R.  Wagner 
avait  terminé  la  composition  de  Rheingold,  de  la  Walkùrc 
et  d'une  partie  de  Siegfried  (jusqu'aux  Murmures  de  la 
Foret). 

2  Tristan  und  Isulde,    action  (Ilandlung)  en   trois  actes. 
8  Cette  esquisse  a  été  retrouvée  dans  ses  papiers  avec  la 

date  du   1G  mai   i85G. 
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de  Feuerbach,  venait  de  s'initier  à  la  philosophie  de 
Schopenhauer  ',  en  qui  il  avait  salué  à  son  aurore  - 
un  moraliste   de  premier  ordre,  et  par  les  idées 
«  bouddhistes  »  duquel  il  s'était  laissé  gagner.  De  tout 
temps,  d'ailleurs,  son  esprit  fut  hanté  de  rêveries 
philosophiques  :  c'était  même,  à  proprement  parler, 
un  philosophe,  c'est-à-dire  un  homme  voué  à  la  re- 
cherche de  l'éternelle  vérité,  tout  autant  qu'un  poète 
et  un  artiste.   Quant  au   manque  de  sincérité,  de 
conviction  intime,  que  certains  lui  ont  reproché  en 
ces  matières,  qu'en  faut-il  penser  ?  L'on  a  vu  un  fait 
étrange,  ou  même  une  contradiction,  dans  ce  qu'il 
trouva,  somme  toute,  dans  la  plus  décevante,  préten- 
dument -,  des  théories  philosophiques,  —  celle  qui 
le  plus,  à  coup  sûr,  semble  de  nature  à  détourner  de 
toute  manifestation  extérieure,  de  toute  production 
artistique,  —  la  matière  qui  lui  rendait  le  courage 
et  l'espérance  au  sein  des  angoisses  de  l'exil 3  !   A 

1  Les  Parerga  und  Paralipomena  du  célèbre  philosophe 
allemand  datent  de  i85i.  Son  principal  ouvrage,  Le  Monde 
comme  volonté  et  comme  représentation,  date  de  1844. 

2  Adverbe  autorisé  (mais  mal  défini,  en  vérité)  par  Littré. 

3  Tout  cela,  —  a-t-on  écrit  parfois  avec  sérieux,  —  n'a 
rien  d'étonnant,  si  l'on  songe  que  Schopenhauer  lui- 
même,  tout  en  prêchant  l'extinction  de  la  race  humaine, 
procréait    de    nombreux  enfants!    —    Nous  aimerions  que 
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la  vérité,  en  cette  circonstance,  on  vit  sur  le  philo- 
sophe l'emporter  Yartiste,  qui,  toujours  poussé 
par  son  désir  souverain  *,  voulut  exprimer  sous 
une  forme  merveilleuse  la  doctrine  qui  avait  séduit 
son  esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  drame  bouddhique  se  prê- 
tait particulièrement  à  l'expression  de  la  philoso- 
phie de  Schopenhauer,  laquelle  est  en  quelque  sorte 
la  laïcisation  du  bouddhisme  et  des  dogmes  reli- 
gieux des  Hindous.  R.Wagner,  toutefois,  abandonna 
momentanément  ses  Vainqueurs.  Mais  le  sujet  ne 

l'on  nous  montrât  où  l'illustre  philosophe  a  prêché  l'extinc- 
tion de  la  race.  Mais,  voilà!  Il  faudrait  peut-être,  pour  cela, 
l'étudier  ailleurs  que  dans  les  journaux  satiriques  qui  s'en 
amusent!  — Sa  négation  du  vouloir-vivre  est  un  idéal  vers 
lequel  tend,  sans  jamais  y  atteindre  complètement,  la  morale 
du  pessimisme.  —  Les  optimistes  affectent  de  confondre  l'a- 
néantissement de  la  volonté  avec  son  inaction  ;  l'anéantisse- 
ment de  la  volonté,  tel  que  l'entend  Schopenhauer,  ne 
peut  être  acquis  au  contraire  que  par  l'exercice  de  cette 
volonté;  et  il  développe  en  l'homme  ce  qu'il  possède  de 
ressorts  et  d'énergie  pour  l'action. 

1  D'après  Hegel,  le  véritable  artiste  a  un  penchant  na- 
turel ,  un  besoin  immédiat  de  donner  une  forme  à  tout 
ce  qu'il  éprouve,  à  tout  ce  que  son  imagination  lui  re- 
présente. De  là  dérive  pour  lui  le  don  d'exprimer,  l'ha- 
bileté technique  nécessaire  à  la  réalisation  de  ses  con- 
ceptions. 
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cessa  de  hanter  son  imagination,  et,  tout  à  la  fin  de 
sa  vie,  il  n'y  avait  pas  renoncé;  il  projetait  encore 
d'aller  s'installer  aux  pays  du  soleil,  loin  des  âpres 
climats,  et,  au  reflet  de  ce  milieu  brillant,  de  décrire 
la  nature  exubérante  de  la  Perse  et  de  l'Inde.  S'il 
n'accomplit  pas  ce  rêve,  du  moins  les  intenses  mé- 
ditations des  Bouddhas ,  l'affranchissement ,  par 
l'absorption  en  ces  méditations,  des  liens  de  la  chair 
et  du  sang,  l'effacement  de  l'univers  visible,  du  san- 
sarâ,  les  splendeurs  sans  pareilles  du  Ramayana, 
le  Nirvana  avec  son  grand  détachement,  le  dégoût 
de  la  vie  inutile,  l'horreur  du  jour  aveuglant,  l'as- 
piration'à  la  nuit  calme,  à  la  mort  bienfaisante,  à 

l'anéantissement laissèrent   en  lui   et    en   son 

œuvre,  comme  nous  le  verrons,  des  traces  glo- 
rieuses et  ineffaçables. 

Pour  le  moment,  R.  Wagner,  se  replongeant 
dans  les  brumes  septentrionales  et  les  régions 
sombres  de  l'imagination,  passa  du  drame  boud- 
dhique au  drame  du  renoncement  chrétien.  C'est 
alors,  en  effet,  qu'il  ébaucha  le  poème  si  ardu  de 
Parsifal1  :  il  y  fut  amené  par  une  évolution  d'idées 
que  nous  expliquerons  plus  loin. 

1  A  Zurich,  au  printemps  1857. 
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Mais  il  s'arrêta  après  une  simple  ébauche.  Car 
bientôt  sa  volonté  fut  attirée  d'une  manière  irrésis- 
tible par  l'idée  de  réaliser  au  théâtre  une  œuvre 
entièrement  conforme  aux  principes  qu'il  avait 
énoncés  dans  ses  écrits  théoriques.  C'est  ainsi  qu'il 
reprit  finalement  le  poème  d'amour  précédemment 
esquissé,  Tristan  et  Iseult  ',  et  s'y  mit  avec  une  telle 

1  La  première  esquisse  date  de  1834  à  i855,  peu  après 
la  publication  du  premier  canevas  du  Ring.  Il  en  écrivit 
le  poème  à  Zurich  dans  l'été  1857  et  la  musique  de  i83y 
à  1839,  successivement  à  Zurich,  à  Venise  et  à  Lucerne. 
Aussitôt  la  dernière  note  jetée  sur  le  papier,  il  essaya  dès  i85g 
de  faire  représenter  l'œuvre  à  Carlsruhe  :  déjà,  bien  que 
banni  d'Allemagne,  il  avait  été  autorisé  par  le  grand-duc 
de  Bade  à  venir  la  diriger  en  personne  dans  cette  ville, 
et  goûter  ainsi  les  émotions  vivantes  de  son  art.  Mais 
l'on  y  dut  reculer  devant  les  difficultés  que  l'œuvre  pré- 
sentait. Il  en  fut  de  même  à  Strasbourg.  Alors  R.  Wag- 
ner pensa  un  instant  à  la  monter  à  Paris,  au  théâtre 
des  Italiens,  avec  le  concours  des  meilleurs  chanteurs 
allemands:  à  cette  exécution-modèle,  tant  souhaitée,  de  sa 
nouvelle  œuvre,  il  eût  convié  les  chefs  d'orchestre  et  ré- 
gisseurs des  théâtres  allemands.  11  dut  malheureusement 
abandonner  ce  projet.  Il  échoua  encore  à  Vienne,  où  après 
37  répétitions  l'on  renonça  à  poursuivre  les  études  (1861 
à  1864).  Partout  la  pièce  fut  réputée  injouable.  Enfin,  en 
1864,  eut  lieu  l'avènement  de  Louis  II  de  Bavière,  lequel 
tit  exécuter  le  Tristan  dès  l'année  suivante  au  théâtre  royal 
de  Munich.  La  première  eut  donc  lieu  le  10  juin  i865,  sous 
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fièvre    qu'il    acheva    en    deux    ans    cette   œuvre 
étonnante. 

la  direction  de  Hans  de  Bûlow;  il  y  eut  quatre  représen- 
tations-modèles devant  un  public  d'artistes,  représenta- 
tions dont  les  rares  timoins  privilégiés  ont  gardé  un 
souvenir  ineffaçable.  L'on  avait  engagé  spécialement  pour 
les  deux  rôles  principaux  M.  et  Mme  Schnorr  de  Carols- 
feld  (du  théâtre  de  Dresde),  outre  le  baryton  Anton  Mit- 
terwurzer  (l'ancien  «Hollandais  volant»,  également  de 
Dresde)  pour  le  rôle  de  Kurvvenal  :  jamais,  d'après  R.  Wag- 
ner lui-même,  on  ne  vit  une  telle  identification  des  anteurs 
avec  leurs  personnages,  un  tel  degré  d'oubli  du  monde 
réel;  un  abandon  si  complet  en  scène  paraissait  tout  au 
plus  acceptable  en  Allemagne  et  seulement  entre  époux. 
Malheureusement,  Louis  Schnorr  fut  enlevé  par  une  fièvre 
maligne  après  les  premières  représentations,  et  Tristan 
rentra  dans  l'ombre  jusqu'au  moment  (186g)  où  M.  et 
Heinrich  Vogl  le  chantèrent  à  Munich,  puis  le  popu- 
larisèrent en  Allemagne.  Le  ténor  Vogl  le  chantait  encore 
avec  autorité  en  1S86  et  en  1889  à  Bayreuth  —  et  même 
en  1892  !  — ,  à  côté  de  l'admirable  Mmc  Rosa  Sucher  (de 
Berlin),  l'Isolde-née.  Il  a  été  remplacé  en  1891  par  le  ténor 
Alvary  {alias  Max  Achenbach,  fils  du  célèbre  paysagiste). 
Le  rôle  de  Brangaene  (nous  respectons  ici  l'orthographe 
de  R.  Wagner)  a  été  tenu  à  Bayreuth  par  Mme  Gisela 
Staudigl  (de  Berlin);  celui  de  Kurwenal  par  Anton  Fuchs 
(de  Munich),  Franz  Betz  (de  Berlin),  le  Wotan  de  1876,  ou 
Fritz  Plank  (de  Carlsruhe);  celui  du  roi  Marke  par  Eugen 
Gura  (de  Munich),  le  Gunther  de  1876,  Franz  Betz,  Georg 
Dœring  (de  Mayence),  ou  Henri  Wiegand  (de  Hambourg). 
C'est  le  Kapellmeister  Félix  Mottl  (de  Carlsruhe)  qui 
dirige  le  Tristan  à  Bayreuth. 


8  ESSAIS   DE   PHILOSOPHIE    DE    L'ART 


La  légende  de  Tristan,  qui  est  issue  du  pays  de 
Galles  et  qui  a  peut-être  un  fond  historique,  reste 
l'un  des  produits  les  plus  caractéristiques  de  Tar- 
dent génie  celtique.  Chantée  pendant  des  siècles 
par  les  bardes,  les  ménestrels,  les  trouvères,  elle 
fut  transcrite  dès  le  XIIe  siècle  en  prose  normande 
par  l'Anglais  Lucas  de  Gast,  et  elle  eut  de  nom- 
breuses versions  françaises,  dont  la  plus  célèbre  est 
celle  de  Thomas  d'Erceldoun.  L'Allemand  Eilhart 
von  Oberg  (i  189— 1207)  en  fit  un  poème  allemand 
en  imitation  des  contes  bretons.  Mais  toutes  ces 
transcriptions  furent  éclipsées  par  l'épopée  cheva- 
leresque qu'en  fit  Gottfried  de  Strasbourg  au 
XIIIe  siècle  (vers  1210). 

C'est  dan?  ce  récit  de  chevalerie  presque  banal 
que  R.  Wagner  puisa  le  canevas  de  son  œuvre. 
A  sa  conception  du  drame  il  fit  présider  l'unité 
d'idée,  qu'il  sut  réaliser  au  plus  haut  degré;  en 
effet,  la  seule  idée  de  l'amour  de  Tristan  et  Iseult 
emplit   les  trois    actes.    Le  sentiment   domine    et 
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inspire  toutes  leurs  paroles;  mais  c'est  l'essence 
même  de  leur  amour,  non  ses  conséquences  épiso- 
diques,  que  le  poète  a  voulu  exprimer.  Tout  l'in- 
térêt est  concentré  sur  les  héros,  et  ceux-ci  agissent 
spontanément,  l'action  se  déroulant  logiquement, 
d'après  ses  motifs  ésotériques,  sans  intervention  du 
hasard  et  sans  intrigue  au  sens  habituel,  consacré 
par  l'usage,  surtout  sans  souci  des  dogmes  hiéra- 
tiques de  la  «  scène  à  faire  »  et  de  1'  «  optique 
théâtrale  ». 

L'auteur  eut  naturellement  à  refondre  la  vieille 
légende  pour  l'approprier  aux  exigences  scéniques. 
Mais  il  l'agrandit  prodigieusement  et  la  couronna 
d'une  grande  idée  philosophique,  laquelle  régéné- 
rait le  fond  du  drame  lui-même.  Ici  encore,  comme 
dans  le  Ring,  il  remplit  donc  le  vœu  exprimé  par 
Beaumarchais;  et  l'écrivain  français  se  trouva  être 
un  prophète  annonciateur  du  drame. 

Cet  aride  fond  d'idées  abstraites  dont  il  a  nourri 
son  œuvre,  R.  Wagner  sut  l'entourer  d'une  inef- 
fable poésie.  Aucun  de  ses  poèmes  ne  renferme 
autant  de  pages  exquises  et  d'un  sentiment  aussi 
attachant;  mais  il  faut,  assurément,  le  lire  dans 
sa  forme  originale,  avec  ses  vers  harmonieux,  car 
grande  est  la  puissance  des  mots,  et  la  traduction 
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française  '  n'en  peut  donner  qu'une  idée  faiblement 
approximative. 


L'  «  occultisme  »  s'est  empreint  au  dedans  de 
l'œuvre  et  transfigure  l'éternelle  tragédie  d'amour  : 
aux  yeux  des  «voyants»,  tous  les  objets,  les  événe- 
ments extérieurs  mis  en  scène  revêtent  une  signifi- 
cation symbolique  et  deviennent  emblèmes  sen- 
sibles d'événements  secrets.  Ainsi  envisagé,  le 
philtre  d'amour,  liqueur  de  feu  qui  dévore  le 
cœur  et  l'être  tout  entier2,  versé  par  Brangaene 
au  lieu  du  philtre  d'« expiation  et  de  réconciliation» 

1  M.  Victor  Wilder  a  le  réel  mérite  d'avoir  traduit  les 
drames  de  R.  Wagner  en  vers  français  s'adaptant  plus  ou 
moins  à  la  partie  vocale  des  partitions.  Dans  les  frag- 
ments du  poème,  que  nous  donnons  en  prose,  nous  avons 
parfois  emprunté  à  cette  traduction,  véritable  travail  de 
bénédictin  consciencieux. 

-  Acte  Ier,  scène  V.  —  C'est  ce  breuvage  magique  qui  a 
sans  doute  fait  commettre  à  M.  Oscar  Comettant,  dans 
le  Siècle,  l'expression  «amours  pharmaceutiques»  appli- 
quée aux  amours,  plutôt  métaphysiques  que  physiques, 
de  Tristan  et  Iseult.  Le  sens  de  l'antique  emblème  aura 
échappé  à  l'excellent  critique! 
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qui  doit  mettre  fin  à  l'existence,  marque  une  évo- 
lution mystérieuse  dans  l'âme  des  deux  amants. 
Précédemment,  liés  par  la  sympathie  dans  la  souf- 
france, ils  étaient  encore  séparés  par  les  lois  du 
monde  extérieur;  mais,  résolus  à  fuir  loin  de  ce 
monde,  ils  viennent  de  boire  ensemble  le  philtre 
de  mort:  moment  d'attente  solennelle  qui  leur 
communique  la  clairvoyance  suprême,  chasse  toute 
illusion,  abolit  à  leurs  yeux  toute  convention  hu- 
maine1 et  va  les  amener  à  s'avouer  à  eux-mêmes 
leur  amour.  Jusque-là  contenu,  cet  amour,  une  fois 
déchaîné,  sera  plus  fort  que  tous  les  liens: 
désormais,  par  le  véritable  pouvoir  du  philtre, 
ils  s'affranchiront  des  apparences  obsédantes, 
des  réalités  décevantes  de  la  vie  positive,  et  se 
réfugieront  dans  l'imaginaire  et  libre  empire  de 
l'amour.  C'est  ainsi  que  de  poétiques  symboles 
empruntés  à  la  magie  ou  au  merveilleux  sont  utili- 
sés par  R.Wagner  pour  traduire  dans  le  drame  les 
grands  mystères    psychologiques,    pour   les   faire 

1  Les  «vétilles  de  morale  conventionnelle»,  dit  M.  Hous- 
ton Stewart  Chamberlain,  un  érudit  musicographe  améri- 
cain (fixé  actuellement  à  Vienne)  qui,  dans  la  Revue 
wagnérienne  notamment,  a  produit  des  études  très  conscien- 
cieuses sur  le  Tristan. 
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passer  du  rêve  à  la  pleine  conscience,  pour  «rendre 
visible  l'événement  intérieur».... 

Jamais  la  femme  n'a  été  mieux  comprise,  jamais 
elle  n'a  été  exprimée  avec  une  telle  vérité  d'accent 
que  dans  ce  premier  acte  de  Tristan  et  Iseult.  Dès 
le  début  de  la  scène  de  la  tente,  sur  le  navire 
qui  la  mène  en  Cornouailles,  Iseult  s'apostrophe 
elle-même  avec  une  fureur  sauvage,  mettant  à 
découvert  une  âme  à  la  fois  libre  et  fière,  révoltée 
et  navrée  : 

Entartet  Geschlecht, 

Unwcrth  der  Ahnen  ! 

Wohin,  Mutter, 

Vergabst  du  die  Macht 

Ueber  Meer  und  Sturm  zu  £ebieten  ? 


Plus  loin,  le  regard  fixement  attaché  sur  Tristan 
debout  près  du  gouvernail  et  perdu  dans  sa  longue 
rêverie,  elle  murmure  à  mi-voix  des  paroles  pleines 
de  contradictions  : 


Mir  crkorcn,  — 
Mir  vcrloren,  — 
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Hehr  und  heil, 
Kûhn  und  feig  —  ; 
Tod  geweihtes  Haupt  ! 
Tod  geweihtes  Herz  !  — 


Si  elle  lance  de  telles  imprécations,  en  revanche, 
elle  veut  que  sa  suivante  Brangaene  l'entretienne 
du  preux  héros,  et  elle  écoute  pensive  vanter  sa 
valeur  en  des  termes  d'un  enthousiasme  lyrique: 

Dem  Wunder  aller  Reiche, 
Dem  hochgepries'nen  Mann, 
Dem  Helden  ohne  Gleiche, 
Des  Ruhmes  Hort  und  Bann!  — 

Dans  la  scène  suivante,  c'est  elle-même,  femme 
outragée,  qui  s'accusera  d'impuissance  : 

O  blinde  Augen  ! 
Blôde  Herzen  ! 
Zahmer  Muth, 
Verzagtes  Schweigen  ! 
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Et,  exaspérée  de  cette  impuissance,  au  comble  de 
rage,  elle  prononcera  le  terrible  anathème  : 


la  rage 


Fluch  dir,  Verruchter! 
Fluch  deinem  Haupt  ! 
Rache,  Tod  ! 
Tod  uns  Beiden! 


La  violence  de  son  langage  ne  diminue  pas  après 
Tentrée  de  Tristan,  dans  cette  scène  où,  impérieuse, 
elle  lui  présente  le  breuvage  d'oubli  qui  doit  guérir 
leurs  âmes  à  tous  les  deux.  Pâle  et  sombre  (bleich 
und  dûster),  le  héros  salue  des  plus  fîères  paroles 
la  coupe  fatale  qu'il  va  porter  à  ses  lèvres  : 

Tristan's  Ehre  — 
Hôchste  Treu'  : 
Tristan's  Elend  — 
Kiihnster  Trotz. 
Trug  des  Herzens; 
Traum  der  Ahnung: 
Ew'ger  Trauer 
Einz'ger  Trost, 
Vergcssen's  giit'gcr  Trank  ! 
Dich  trink'  ich  sonder  Wank. 
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Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  le  philtre,  au  lieu 
de  guérir  leurs  cames,  y  déchaîne  une  passion  que  rien 
ne  pourra  désormais  assouvir  ni  contenir;  s'ils  ne 
sont  pas  délivrés  de  tout  lien  terrestre,  du  moins 
ils  ne  vivent  plus  que  par  leur  amour,  affranchis 
des  illusions  du  monde;  une  révélation  s'est  faite 
pour  eux,  et  leurs  paroles,  en  traduisant  l'égarement 
où  elle  les  jette,  contrastent  avec  leurs  discours  an- 
térieurs : 

Tristan.  Was  trâumte  mir 

Von  Tristan's  Ehre  ? 

Isolde.  Was  trâumte  mir 

Von  Isolde's  Schmach? 


Tristan. 


Du  mir  verloren  ? 


Isolde. 


Du  mir  verstossen  ? 


Tristan.  Trugenden  Zauber's 

Tiickische  List  ! 

Isolde.  Thôrigen  Zurnen's 

Eitles  Drâu'n  ! 


Tristan.  Isolde  ! 
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Isolde.  Tristan  ! 

Trautester  Mann! 

Tristan.  Sûsseste  Maid! 


Il  semble  qu'ils  se  soient,  après  leur  agonie,  ré- 
veillés dans  un  autre  monde,  un  monde  tout  à  eux 
et  ignoré  des  humains,  où  la  vérité  seule  est  loi,  où 
l'amour  est  libre  et  triomphant!  Ils  semblent  sortir 
d'un  songe  où  ils  se  trouvaient  désunis!  La  face  du 
monde  est  changée  à  leurs  yeux,  et  cette  métamor- 
phose psychologique  a  pour  talisman  dans  le  drame 
le  mystérieux  philtre,  emprunté  à  la  magie,  qui  agit 
sur  les  âmes  d'une  manière  irrévocable.  Philtre  de 
mort,  philtre  d'amour  sont  confondus  à  dessein 
par  R.  Wagner  et  intimement  liés  l'un  à  l'autre: 
en  buvant  à  la  coupe  de  Brangaene,  Tristan  et 
Iseult  se  sont  voués  à  la  fois  à  la  Mort  et  à  l'Amour, 
deux  divinités  dont  la  parenté,  déjà  affirmée  par 
les  anciens  Grecs,  a  été  consacrée  par  les  vers  cé- 
lèbres du  poète  moderne  Leopardi  (i836)  : 

Fratclli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
Ingcnerô  la  sorte. 
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Ainsi  éclate  déjà  dans  ses  effets  visibles  le  sens 
caché  du  terrible  emblème.  Il  se  confirmera  encore 
dans  les  paroles  d'Iseult  au  deuxième  acte  : 

<c  La  déesse  d'amour  (Frau  Minné)  elle-même»  — 
dit-elle  !  pour  calmer  sa  suivante  qui  se  reproche 
son  erreur  fatale  —  «  vint  me  verser  le  céleste 
breuvage  ;  ne  connais-tu  son  pouvoir  merveilleux  ? 
Reine  des  fières  résolutions,  qui  crée  le  monde  à 
tout  instant,  vie  et  trépas  sont  tous  deux  dans  ses 
mains;  —  elle  tisse  nos  jours  de  joies  et  de  tris- 
tesses; —  elle  change  en  amour  la  colère  et  la 
haine.  —  J'aspirais  à  la  mort  de  toute  mon  âme  :  la 
déesse  a  déçu  mon  farouche  désir  !  —  Elle  m'a 
prise,  je  lui  appartiens...  Qu'importe  vers  quelle 
fin  elle  me  pousse  et  quelle  destinée  elle  veut  pour 
moi  !. . .  Je  suis  toute  à  elle. . .  » 

Des  kiihnsten  Muthes 

Kônigin, 
Des  Welten  —  Werdens 

Walterin , 
Leben  und  Tod 
Sind  ihr  unterthan, 

1  Acte  II,  scène  Irc. 
II 
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Die  sie  webt  aus  Lust  und  Leid, 
In  Liebe  wandelnd  den  Neid. 


Wie  sie  es  wendet, 
Wie  sie  es  endet, 
Was  sie  mir  kùhret 
Wohin  mich  fuhret, 
Ihr  ward  ich  zu  eigen. 


La  torche  qu'Iseult  arrache  subitement  à  Bran- 
gaene,  à  la  fin  de  cette  scène,  et  éteint  du  pied 
sur  le  sol,  marque  d'une  manière  saisissante  la  fin 
du  mensonge  et  dévoile  la  véritable  signification  du 
drame.  En  cette  dernière  trace  de  la  lumière  hypo- 
crite, en  cet  étincellement  suprême  du  jour  abhorré 
qui  sépare  les  amants,  luit  aussi  un  sinistre  présage 
de  mort  :  «  O  flamme,  fusses-tu  le  flambeau  de  ma 
vie,  —  je  t'étouffe  avec  joie  !  » 


Die  Leuchte  — 
Wâr's  meines  Lebens  Licht,  - 

Lachend 
Sie  zu  lôschen  zag'  ich  nicht. 
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C'est  dans  la  scène  entre  Tristan  et  Iseult1 
que  R.  Wagner  a  surtout  développé  les  hautes 
idées  philosophiques  enseignées  depuis  vingt-trois 
siècles  par  les  sages  bouddhistes  et  admises  en 
substance  aujourd'hui  par  les  grands  penseurs  eu- 
ropéens. D'après  ces  doctrines,  le  monde  ne  serait 
qu'un  écoulement  d'apparences,  un  flux  d'appari- 
tions éphémères;  le  moi,  auquel  l'homme  attache 
une  capitale  importance,  ne  serait  qu'une  illusion  : 
si  nous  parvenons  à  nous  pénétrer  de  cette  vérité, 
nous  n'aspirons  plus  à  continuer  ce  moi,  à  persister 
dans  notre  être,  et  par  là  nous  affranchissons  entière- 
ment nos  sens  et  notre  âme,  nous  cessons  de  souf- 
frir, de  désirer...  Nous  atteignons  au  Nirvana 
bouddhique,  anéantissement  de  la  personnalité  et 
terme  de  la  souffrance  ! 

Tristan  et  Iseult,  par  la  révélation  du  philtre,  ont 


1  Acte  II,  scène  II.    —   Cette  scène  est  dénommée  à  tort 
duo  d'amour. 
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reconnu  le  néant  des  illusions  dont  ils  étaient  les 
jouets.  Dans  leurs  discours  ils  associent  à  présent 
et  confondent,  —  trait  de  génie  du  poète,  —  les 
ténèbres,  la  mort,  le  renoncement  à  soi-même,  le 
monde  merveilleux  et  caché  auquel  ils  viennent 
d'être  initiés  et  qu'ils  appellent  «  le  royaume  de  la 
Nuit»,  et,  parallèlement,  la  lumière  du  jour,  la 
vie  réelle,  le  monde  extérieur  auquel  ils  appar- 
tenaient naguère.  Ils  maudissent  le  jour  qui  les 
sépare  et  chantent  un  hymne  d'invocation  à  la  nuit 
qui  les  rapproche  '  :  ils  s'égarent  dans  le  Nirvana 
de  l'amour  et  fondent  leurs  deux  âmes  en  une 
âme  commune  qui  leur  semble  l'âme  universelle 
du  monde. 

«  Ainsi  que  tu  éteignis  la  torche  »  —  s'écrie 
Tristan  —,  «  que  ne  puis-je,  à  mon  tour,  étouffer 
l'éclat  du  jour  implacable,  et  venger  les  souffrances 
de  l'Amour  !  » 

Dem  Tag  !  dem  Tag  ! 
Dem  tùckischen  Tagc, 


1  Le  philosophe  matérialiste  Feuerbach  (i83o)  avait  aussi 
chanté  cet  «hymne  à  la  nuit».  On  sait  que  R.  Wagner 
avait  été  séduit  par  ses  théories  et  lui  dédia  l'Œuvre  d'art 
de  V avenir. 
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Dem  hàrtesten  Feinde 

Hass  und  Klage  ! 

Wie  du  das  Licht, 

O  kônnt'  ich  die  Leuchte, 
Der  Liebe  Leiden  zu  râchen, 
Dem  frechen  Tage  verlôschen  ! 


Le  jour  leur  paraît  la  source  de  tous  maux: 
en  éclairant  les  formes  extérieures ,  il  masque 
sous  la  vaine  apparence  le  sentiment  intime  et 
vrai.  Lui  disparu,  plus  de  simulacre  trompeur,  plus 
d'hypocrites  semblants.  N'est-ce  pas  lui  qui  força 
Tristan  à  taire  la  voix  du  cœur  et  à  jeter  Iseult 
dans  les  bras  du  roi  Marke?  N'est-ce  pas  son  éclat 
orgueilleux  qui  rayonnait  aux  yeux  du  héros,  lors- 
qu'au nom  du  vieux  monarque  il  vint  solliciter  la 
main  de  la  princesse  d'Irlande? 

Car ,  hélas  !  Tristan  n'osa  dévoiler  son  secret 
à  Iseult,  maîtresse  d'un  empire.  Un  faux  mirage 
abusait  son  regard:  il  ne  vit  plus  que  l'éclat  menson- 
ger d'un  brillant  diadème,  les  vains  honneurs  rendus 
à  une  reine  !  . . .  Aux  feux  du  jour  resplendissait 
majestueuse  celle  dont  l'image  avait  rempli  ses 
yeux  et  son  âme  :  il  s'en  vit  séparé  par  un  abîme; 
il  courba  le  front  devant  sa  gloire  !  —  Abusée  à 
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son  tour  par  la  perfide  clarté ,  Iseult  maudit  le 
traître  qui  reniait  son  amour.. .  Ce  jour  exécré,  ce 
monde  odieux,  elle  jura  de  les  fuir  dans  l'ombre 
de  la  mort.  Là  son  cœur  pressentait  la  céleste 
promesse  d'une  ivresse  d'amour  qui  ne  s'épui- 
serait pas. . . 

Mais  toute  souffrance  va  s'évanouir,  et  déjà 
Tristan  bénit  le  philtre  qui  l'a  fait  toucher  au 
sombre  empire  :  «  Du  seuil  de  la  mort,  où  mon  pied 
s'était  posé,  j'ai  entrevu  la  beauté  merveilleuse  de 
ce  monde  inconnu  :  un  voile  trompeur  avait  jusque- 
là  dérobé  à  mes  yeux  ces  splendeurs  sans  égales 
qui  enfin,  grâce  à  toi,  ô  philtre,  sortent  des  vapeurs 
du  rêve  !  » 

O  Heil  dem  Tranke  ! 

Heil  seinem  Saft  ! 

Heil  seines  Zaubers 

Hehrer  Kraft! 

Durch  des  Todes  Thor, 

Wo  er  mir  floss, 

Weit  und  offcn 

Er  mir  erschloss , 
Darin  sonst  ich  nur  tràumend  gcwacht 
Das  Wonnereich  dcr  Nacht. 
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Pour  un  moment,  cependant,  Iseult  fait  retour  à  la 
réalité;  elle  rappelle  à  Tristan  le  triomphe  visible, 
palpable,  du  jour  :  épouse,  ne  doit-elle  pas  s'incliner 
devant  le  roi  Marke?  Mais  leur  amour  est  plus  fort 
que  les  apparences  extern  es;  il  est  fatal,  irrésistible; 
et,  s'il  est  criminel  dans  le  sens  de  la  morale 
acceptée,  du  moins  sa  grandeur  et  sa  fidélité  l'en- 
noblissent. «Ah!  laissons  cet  infâme  mensonge»  — 
dit  Tristan  —  «  et  cette  loi  décevante  que  les 
hommes  ont  voulu  nous  imposer.  Désormais  rien 

ne  peut  plus  nous  désunir! Le  jour  n'aveugle 

plus  nos  yeux  de  sa  vaine  splendeur  ;  sa  flamme 
orgueilleuse,  son  éclat  menteur  n'ont  plus  de  puis- 
sance sur  nous!  —  J'ai  plongé  mon  regard  dans 
la  nuit  de  la  mort  et  j'en  ai  pénétré  le  mystère 
ineffable  !  Honneur  et  gloire,  puissance  et  fortune  : 

Ruhm  und  Ehr', 
Macht  und  Gewinn 

sont  chimères,  mirages  éphémères  qu'un  souffle 
emporte!  —  Une  seule  espérance,  un  seul  désir 
survit  :  se  plonger  dans  la  nuit  sainte  (das  Sehnen 
hin  zur  heiFgen  Nacht),  s'abîmer  dans  cette  ombre 
céleste  où  sourit  l'amour  !  » 
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Tristan  a  entraîné  doucement  Iseult  vers  le  banc 
de  gazon;  à  genoux  devant  elle,  la  tête  appuyée 
sur  le  bras  nu  de  l'aimée,  il  se  perd  dans  son  extase  : 

«Nuit  sereine  de  l'amour»  —  murmurent  leurs 
voix  qui  à  présent  se  succèdent  continuellement 
Tune  à  l'autre  et  se  fondent  harmonieusement  *, 
—  «  donne-nous  l'oubli  de  l'existence;  arrache- 
nous  au  monde,  recueille-nous  tous  deux  dans  ton 
sein...  Nuit  auguste,  étouffe  à  jamais  la  dernière 
lueur  du  jour  ! . ..  Confonds  nos  cœurs  et  nos  êtres 
dans  les  profondeurs  sacrées  du  gouffre  obscur... 
Que  jamais  ton  cours  ne  cesse;  fais  pâlir  le  monde 
et  les  apparences  que  le  jour  procrée  et  éclaire!. .. 

O  sink'  hernieder, 
Nacht  der  Liebe, 
Gieb  Vergessen, 
Dass  ich  lebe. 


Bricht  mein  Blick  sich 
Wonn'  —  erblindct, 


1  Ici  apparaît,  sur  des  harmonies  vagues  (Nachtliarmonien) 
et  de  très  doux  appels  de  cor  dans  le  calme  île  la  nuit  d'été,  la 
délicieuse  mélodie  popularisée  par  la  version  que  R.  Wagner 
en  a  donnée  dans  ses  Tràume  (Rêves,  —  esquisse  pour 
Tristan  et  Iseult). 
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Erbleicht  clic  Welt 

Mit  ihrem  Blenden  : 

Pie  mir  der  Tag 

Trûgend  erhellt, 

Zu  tâuschendem  Wahn 

Entgegengestellt 

Selbst  —  dann 

Bin  ich  die  Welt, 
Liebe  —  heiligstes  Leben, 
Wonne  —  hehrstes  Weben, 
Nie  —  Wieder  —  Erwachens 

wahnlos 
Hold  bewusster  Wunsch1. 

Comme  on  voit,  R.  Wagner  place  dans  la  bouche 
de  ses  héros  la  phrase  audacieuse  :  «  C'est  moi- 
même  qui  suis  l'univers.  »  Schopenhauer  avait  dit  : 
Le  monde  est  ma  représentation  (Vorstellung). 
Sous  l'influence  de  ces  idées,  R.  Wagner  lui-même 
s'était  —  écrivait-il  —  plongé  dans  les  profondeurs 
de  l'âme  humaine  et,  de  ce  centre  intérieur  du 
monde,  il  avait  vu  s'évanouir  toute  forme  exté- 
rieure. 

1  Remarquez  cet  étonnant  membre  de  phrase  et  ces 
assemblages  des  mots  les  plus  différents,  qui  donnent  au 
sens  une  richesse  prodigieuse.  Cette  extrême  condensation 
des  idées  est  caractéristique  du  poème  de  Tristan. 
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Les  amants  sont  perdus  dans  leur  contemplation; 
leurs  voix  se  sont  assoupies  dans  l'extase;  successi- 
vement chacun  d'eux  tressaille  aux  avertissements 
de  la  fidèle  Brangaene,  qui,  invisible,  veille  au  som- 
met de  la  tour;  ce  chant  grave,  mystérieux,  qui 
s'élève  dans  la  nuit,  semble  un  rappel  à  la  vie  réelle  : 
il  attire  l'attention  d'Iseult  d'abord,  puis,  bientôt 
après,  celle  de  Tristan  lui-même: 

Isolde.  Lausch',  Geliebter! 

Tristan.         Lass'  mich  sterben! 
Isolde.  Neid'sche  Wache! 

Tristan.         Nie  erwachen  ! 
Isolde.  Doch  der  Tag 

Muss  Tristan  wecken? 
Tristan.         Lass  den  Tag 

Dem  Tode  weichen! 

Plus  loin,  le  poète  intervertira  le  dialogue,  pla- 
çant les  paroles  d'Iseult  dans  la  bouche  de  Tristan, 
et  réciproquement f. 

1  A  ce  moment,  la  symphonie  se  haussera  d'un  demi- 
ton.  La  première  fois,  la  phrase  touchante  qui  accom- 
pagne l'extase  silencieuse  des  amants  débute  en  sol  bémol, 
la  deuxième  fois,  en  sol  naturel  (Mélodie  der  Liebesruhe 
ou  Schlummcrmotiv). 
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L'aspiration  de  leurs  âmes  à  se  fondre  domine 
ici  toute  aspiration  des  sens.  Cet  amour  est  une 
souffrance  qu'aucune  satisfaction  terrestre  ne  pourra 
plus  calmer.  Ils  rejetteront  désormais  tout  ce  qui 
dans  la  vie  fait  obstacle  à  leur  ardent  désir  d'union; 
même  la  séparation  de  leurs  existences  par  la  loi 
d'individualité  leur  devient  intolérable.  Ils  veulent 
s'élancer  par  delà  la  vie  et  se  confondre  dans  le  sein 
du  néant  '.  C'est  en  rentrant  dans  l'unité  primordiale 
des  êtres  qu'ils  trouveront  leur  délivrance  ;  là  ils 
seront  inséparés;  là  l'éternel  désir  sera  à  jamais 
assouvi  ! 

De  nouveau,  avec  une  recrudescence  d'exalta- 
tion, ils  invoquent  ensemble  la  nuit  de  l'oubli  dont  les 
saintes  ténèbres  les  affranchissent  de  l'univers,  étei- 
gnant tout  ce  qu'ils  ont  pensé,  cru  voir,  mirages 
des  yeux  et  du  cœur,  fantômes  illusoires...  Le 
monde  pâlit  et  s'évanouit,  spectre  décevant  que  le 
jour  plaçait  devant  eux.  Une  unique  vérité  subsiste 
dans  la  paix  de  leur  nuit  :  l'amour,  le  seul  amour 
qui  règne  en  eux  et  qui  ne  peut  mourir  ;  l'amour 
dont  l'essence  est  éternelle;  l'amour  origine  et  fin 
de  toute  chose. 

1  Cf.  Houston  Stewart  Chamberlain    sur    le    Tod   durcit 
Liebesnoth. 
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Isolde.  So  stùrben  wir  ', 

Um  ungetrennt,  — 

Tristan.        Ewig  einig,  — 

Isolde.  Ohne  End,  — 

Tristan.       Ohn'  Erwachen,  — 

Isolde.  Ohne  Bangen,  — 

Tristan.        Namenlos 

In  Lieb'  umfangen  — 

Isolde.  Ganz  uns  selbst  gegeben, 

Der  Liebe  nur  zu  leben. 


«Mourons  tous  deux  pour  être  unis  dans  l'espace 
sans  limite,  dans  un  monde  qui  n'abrite  ni  souci 
ni  souffrance  ! . ..  O  nuit  immense,  nuit  de  l'amour, 
gouffre  éternel  où  sans  effroi  je  me  plonge  et 
m'abîme,  sur  nous  descends,  sur  nous  referme-toi 
et  répands  l'oubli!  Accepte-nous  dans  ton  sein, 
affranchis-nous  de  l'univers  !  Dernier  flambeau,  tu 
t'es  éteint,  et  nos  pensées,  nos  songes,  nos  espé- 
rances, tout  s'accomplit  dans  un  pressentiment  de 
la  nuit  auguste  et  rédemptrice  ! . . .  Dans  le  silence 


1  Remarquez  dans  ces  vers  les  alternances  de  vers  rimes 
et  île  vers  non  rimes.  La  rime  régulière  est  rare  dans 
le  Tristan.  Souvent  —  comme  ici  —  les  terminaisons  sont 
simplement  consonantes  (rimes  imparfaites  ou  assonances). 
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du  rêve  que  le  jour  ne  vient  troubler,  vivre  en- 
semble ,  sans  angoisses ,  sans  alarmes  !  Chaste 
ivresse,  sainte  flamme!  Suprême  harmonie!  Un 
seul  coeur,  une  seule  âme,  un  seul  désir,  une  seule 
essence  ! ...  A  jamais  Tristan  être  Iseult,  Iseult  être 
Tristan. .  .  Dans  l'infini  de  l'espace,  dans  l'infini  du 
temps,  être  unis  !» 


Beide.  O  susse  Nacht! 

Ew'ge  Nacht! 
Hehr  erhab'ne, 
Liebesnacht ! 


Ohne  Wâhnen 
Sanftes  Sehnen, 
Ohne  Bangen 
Sùss  Verlangen  ; 
Ohne  Wehen 
Hehr  Vergehen, 
Ohne  Schmachten 
Hold  Umnachten; 
Ohne  Scheiden, 
Ohne  Meiden, 
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Traut  allein, 

Ewig  heim, 
In  ungemess'nen  Râumen 
Uebersel'ges  Trâumen. 

Du  Isolde 

Tristan  ich, 

Nicht  mehr  Tristan, 

Nicht  Isolde; 

Ohne  Nennen, 

Ohne  Trennen, 

Neu  Erkennen, 

Neu  Entbrennen: 

Endlos  ewig 

Ein  —  bewusst  : 
Heiss  erglùhter  Brust 
Hôchste  Liebeslust! 


L'aube  qui  commence  à  poindre  semble  le  sym- 
bole naturel  qui  marque  la  fin  du  rêve  et  de  son 
règne  enchanteur;  le  Jour  chassant  la'Nuit  paraît 
la  dure  réalité  triomphant  de  la  douce  vision.  Mais 
désormais  les  âmes  de  Tristan  et  d'Iseult  ont  quitté 
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les  régions  terrestres  et  planent  dans  d'autres 
mondes.  Le  roi  Marke  et  ses  gens,  quittant  soudain 
la  chasse  nocturne,  ont  pénétré  dans  le  parc  ;  ils 
semblent  à  Tristan  des  ombres  ou  des  fantômes: 
a  Spectres  du  Jour,  loin  d'ici,  —  disparaissez!» 
s'écrie-t-il. 

Tagsgespenster! 
Morgentrâume  — 
Tâuschend  und  wûst  — 
Entschwebt,  entweicht  ! 

C'est  à  ce  seul  endroit  du  poème  que  se  déve- 
loppe la  magnanime  figure  du  vieux  roi,  figure 
propre  à  ces  temps  de  noble  chevalerie  et  rap- 
pelant le  Wolfram  du  Tannhœuser,  chantre  du  haut 
et  pur  amour  (die  hohe,  reine  Liebé)  «qui  brille  au 
ciel  comme  une  étoile».  Époux  d'Iseult,  il  n'ose 
l'effleurer  d'un  désir,  ill'aime  d'une  chaste  tendresse; 
en  cette  âme  formée  toute  de  renoncement  hé- 
roïque, en  ce  cœur  d'une  grande  élévation  morale, 
l'ingratitude,  la  trahison,  la  félonie  de  Tristan,  le 
plus  fidèle  des  fidèles  (der  Treuste  aller  Treuen), 
provoquent  des  sentiments,  non  de  colère  et  de  ven- 
geance, mais  de  doute  et  de  tristesse.  C'est  que  son 
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affliction  prend  source  dans  les  causes  plus  que 
dans  les  effets  :  «  Que  deviens-tu,  fidélité  ;  où  donc 
êtes-vous  honneur,  loyauté,  vertu,  si  Tristan  vous  a 
perdus,  si  Tristan  m'a  trahi  ?  —  Pourquoi  m'ouvrir 
cet  enfer?  Qui  pénétrera  ce  mystère  horrible,  in- 
sondable?» 

Tristan  se  tourne  vers  Iseult  et  lui  offre  de 
renoncer  au  monde  extérieur  et  de  le  suivre  en  exil 
«au  pays  où  le  soleil  ne  luit  pas,  au  sombre  rivage 
qu'il  quitta  en  naissant  »  '  : 

Wohin  nun  Tristan  scheidet, 
Willst  du,  Isold',  ihm  folgen  ? 
Dem  Land,  das  Tristan  meint, 
Der  Sonne  Licht  nicht  scheint  : 


1  II  y  a  dans  les  paroles  de  Tristan  et  la  réponse 
d'Iseult  une  confusion  voulue  et  toute  poétique,  corroborée 
par  la  présence  de  fragments  des  thèmes  de  la  Nuit  (das 
Wunderreich  der  Nachi)  et  de  la  Mort;  car  l'allusion 
vise  à  la  fois  le  domaine  de  Tristan  (le  burg  de  Garéol) 
dans  la  vieille  et  sombre  Bretagne,  et  le  domaine  de  la 
Nuit  ou  de  la  Mort,  déjà  assimilé  au  libre  empire  de  l'a- 
mour. —  Ici  apparaît  dans  la  partition,  enchâssée  dans  le 
Schlummerlied  et  unie  aux  harmonies  voilées  du  Nacht- 
gesang  ou  au  motif  des  «  Rêves»,  avec  lequel  elle  est  parente, 
une  phrase  d'une  mélancolie  pénétrante,  que  Wolzogen  ne 
signale  pas:  son  retour  à  l'acte  suivant  a  pourtant  un  sens 
bien  déterminé. 


l'esthétique  de  richard  wagner  33 

Es  ist  das  dunkel 
Nacht'ge  Land, 
Daraus  die  Mutter 
Einst  mich  sandt' 
Als,  den  im  Tode 
Sie  empfangen, 
Im  Tod'  sie  liess 
Zum  Licht  gelangen. 


Blessé  à  mort  par  la  main  du  traître  Melot,  Tristan 
a  été  transporté  par  son  vieil  écuyer  Kurwenal ! 
dans  son  burg  de  Bretagne,  qu'il  avait  abandonné 
dès  sa  jeunesse  pour  aller  conquérir  la  gloire  en 
Cornouailles.  Il  se  réveille  à  l'ombre  des  hautes 
murailles  du  vieux  manoir  en  ruines;  et  l'on  entend 
dans   le   lugubre   isolement   s'élever    une    plainte 


1  Ce  nom  est  la  corruption  du  nom  français  Gouvernail, 
dans  la  version  allemande  de  Gottfried  de  Strasbourg. 

II 
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languissante1.  Bientôt  le  chalumeau  du  pâtre  vient 
y  ajouter  ses  notes  traînantes,  doucement  scandées, 
qui  répandent  sur  la  nature  leur  infinie  tristesse: 
«La  vieille  mélodie...  que  m'éveille-t-elle? . ..  Où 
suis-je?»  murmure  Tristan  en  ouvrant  les  yeux. 

Die  alte  Weise  — 
Was  weckt  sie  mich  ?  — 
Wo  —  bin  ich  ? 


Il  semble  un  revenant  des  limbes...  «J'étais 
tantôt  bien  loin  d'ici  »  —  dit-il  à  son  fidèle  com- 
pagnon; —  «mais  d'où  je  viens,  nul  ne  peut  le 
dire...  Là-bas  mes  yeux  n'ont  vu  ni  terre,  ni  ciel, 
ni  être  vivant. . .  J'étais  où  j'errai  de  tout  temps 
avant  d'avoir  vécu,  où  pour  jamais  je  vais  bientôt 
m'élancer,  dans  le  lointain  empire  de  la  nuit  des 
mondes,  au  sein  de  l'ombre  immense.  Là  ne  règne 
qu'un  seul  souci  :  le  divin,  l'éternel,  l'originaire 
oubli... 


1  Acte  III,  scène  I.  —  Ces  séries  de  tierces  du  Vorspiel 
du  troisième  acte,  montant  seules  et  tristes,  expriment 
mieux  la  désolation  de  la  solitude  et  de  l'abandon  qu'au- 
cun art  ne  sut  le  faire  jamais. 
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le  h  war  — 
Wo  ieh  von  je  gewesen, 
Wohin  auf  je  ieh  gehe  : 

Ini  weiten  Reieh 

Der  Weiten  Nacht. 

Nur  ein  Wissen 

Dort  uns  eigen: 

Gôttlich  ew'ges 

Urvergessen,  — 
Wie  schwand  mir  seine  Ahnung  ? 

«  L'amour  qui  emplit  mon  âme  m'a  arraché  à 
ce  séjour  et  m'a  ramené  vers  le  royaume  du  soleil. . .  ; 
car  mon  Iseult  est  encore  asservie...  le  Jour  la 
tient  captive  en  son  palais  vermeil.. .» 

C'est  la  soif  du  revoir,  le  besoin  du  fervent  amour, 
qui  seul  le  tient  vivant.  L'unique  mobile,  rejoindre 
sa  fiancée,  le  pousse  maintenant  vers  la  lumière;  il 
sait  qu'elle  vit;  car  autrement  il  l'eût  retrouvée  dans 
sa  nuit  ;  il  l'attend,  il  l'espère,  il  l'appelle.  Avec 
l'état  conscient  de  veille  s'est  rouvert  le  gouffre  de 
tourments,  s'est  rallumé  le  désir  éternel,  cortège 
du  Jour  odieux  dont  l'éclat  farouche  l'étouffé 
et  l'oppresse.  Dans  son  délire,  les  visions  du  passé 
assaillent  son  esprit. 

«O  mon  Iseult,   quand  s'éteindra   cette  torche 
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exécrée?  Quand  sonnera  pour  moi  l'heure  si  long- 
temps attendue?  — Quand  disparaîtra  ce  feu  maudit? 
Quand  verrai-je  régner  la  nuit  ?  » 

Sur  ce  tableau  d'agonie  et  d'abandon  d'une  si 
poignante  désolation,  le  pâtre  fait  planer  le  chant 
plaintif  et  lent  de  son  chalumeau,  dont  il  pleure  une 
à  une  les  notes  infiniment  navrées,  tout  en  inter- 
rogeant l'horizon  immense  et  guettant  l'arrivée  du 
navire  d'Iseult.  Tristan  écoute  le  vieux  refrain  qui 
chante  à  son  oreille;  il  lui  prête  un  sens  mystique 
en  relation  avec  sa  destinée,  avec  la  tragique  exis- 
tence dont  il  relie  maintenant  le  présent  avec  le 
passé: 

«Ai -je  compris  ton  sens,  ô  musique  naïve, 
douce  et  triste  voix?  —  Sous  l'haleine  d'un  soir 
d'été,  c'est  ainsi  qu'autrefois  à  l'enfant  tu  appris  la 
mort  du  père;  plus  morne  encore,  c'est  toi  qui,  à 
l'aube  pâle,  lui  appris,  hélas  !  le  destin  de  la  mère  ; 
déjà,  le  jour  fatal  où,  quittant  la  nuit,  il  venait  au 
monde,  oui,  déjà  c'était  toi  qui  planais  dolente  sur 
son  berceau...  Tu  demandais  et  tu  demandes  en- 
core: Pour  quelle  destinée?  —  Tu  me  le  dis  à 
nouveau  :  aimer,  puis  mourir?  Non!  hélas  non!  Tu 
ne  dis  pas  ainsi.  —  Aimer,  désirer  jusque  dans  la 
mort!  —  et  ne  pas  mourir,  à  force  de  désir!» 
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Muss  ich  dich  so'verstehen, 

Du  alte,  ernste  Weise, 

Mit  deiner  Klage  Klang?  — 

Dure  h  Abendwehen 

Drang  sie  bang, 

Als  einst  dem  Kind 
Des  Vater's  Tod  verkundet  : 

Durch  Morgengrauen 

Bang  und  bânger, 

Als  der  Sohn 
Der  Mutter  Los  vernahm. 
Da  er  mich  zeugt'  und  starb, 
Sie  sterbend  mich  gebar, 

Die  alte  Weise 

Sehnsuchtsbang 

Zu  ihnen  wohl 

Auch  klagend  drang, 

Die  einst  mir  frug, 

Und  jetzt  mich  frâgt, 
Zu  welchem  Los  erkoren 
Ich  damais  wohl  geboren  ? 

Zu  welchem  Los?  — 

Die  alte  Weise 

Sagt  mir's  wieder:  — 
Mich  sehnen  —  und  sterben, 
Sterben  —  und  mich  sehnen  ! 

Nein  !  ach  nein  ! 
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So  heisst  sie  nicht: 

Sehnen  !  Sehnen  — 
Im  Sterbèn  mich  zu  sehnen, 
Vor  Sehnsucht  nicht  zu  sterben  !  — 


Mais  le  pâtre  redit  toujours  la  rustique  mélodie,  où 
semble  se  lamenter  et  gémir  la  nature  elle-même  : 

ce  O  musique  immortelle»  —  s'écrie  Tristan  — , 
«sanglote!  pleure!  invoque  celle  qui  peut  donner 
le  repos!  —  J'allais  à  la  dérive  au  gré  des  flots... 
ton  souffle  harmonieux,  ô  vieille  ronde,  enfle  la 
voile  errante  et  la  dirige  vers  le  port  !  » 

Devant  son  esprit  repasse  sa  vie  entière.  Il  fait 
la  genèse  de  son  martyre  présent,  rassemble  toutes 
les  souffrances  passées  en  une  souffrance  unique, 
et,  dans  cette  gigantesque  synthèse,  rattache  et  con- 
fond ses  propres  angoisses  et  ses  propres  alarmes 
avec  le  fonds  d'angoisses  et  d'alarmes  héréditaires 
semées  en  lui  par  le  même  mystère  d'atavisme  qui 
forme  notre  entité  de  pensées  et  de  sentiments  de 
nos  ascendants,  d'anciennes  réminiscences  de  notre 
race   propagées  et   altérées  en  nous1.   Alors,   au 

1  Là  se  retrouve  vaguement  la  notion,  enseignée  par 
les    moralistes,    de    la    faute    inhérente    à    l'existence    (die 
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paroxysme  de  la  fièvre  douloureuse,  il  profère  la 
i  malédiction  d'amour  »  l,  qui  constitue,  d'après 
R.  Wagner  lui-même,  le  «sommet  de  la  pyramide 
où  s'élève  l'essence  tragique  du  personnage  »  : 

«  Le  philtre  effroyable  qui  m'a  voué  au  tourment, 
c'est  moi-même,  moi-même,  qui  l'ai  préparé  !  Des 
détresses  du  père,  des  angoisses  de  la  mère,  des 
larmes  d'amour  d'aujourd'hui  et  d'autrefois,  de  rires 
et  de  pleurs,  de  joies  et  de  désespoirs,  de  voluptés 
et  de  blessures,  c'est  moi  qui  ai  brassé  le  fatal  poi- 
son!... Maudit  sois-tu,  philtre  effroyable!  Maudite, 
la  main  qui  t'a  préparé  !  » 


essentielle  Schuld  des  Daseins):  suivant  cette  notion,  la 
race  humaine  serait  coupable  par  le  fait  même  de  sa 
venue  au  monde.  Cette  conception  correspond  au  Péché 
originel  du  christianisme  et  aussi,  mais  de  plus  loin,  à 
Y  Affirmation  du  vouloir-vivre  de  Schopenhauer. 

1  C'est  ce  passage  dont  l'illustre  ténor  Schnorr,  —  ra- 
conte R.  Wagner  (Souvenirs  sur  Schnorr),  —  avait  éprouvé 
de  la  difficulté  à  rendre  le  sens  exact,  et  qui  avait,  des 
années  durant  ,  tourmenté  sa  conscience  artistique  au 
point  de  lui  faire  douter  de  la  possibilité  d'exécuter  le 
troisième  acte  de  Tristan.  R.  Wagner  lui  expliqua  ses 
intentions  et  l'accent  étrange  qu'il  avait  voulu  donner  à 
cette  phrase:  par  un  élargissement  du  tempo,  Tristan 
paraît  faire  un  effort  désespéré,  et  l'effet  est  d'une  inten- 
sité extraordinaire. 
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Den  furchtbaren  Trank, 

Der  der  Quai  mich  vertraut, 

Ich  selbst,  ich  selbst  -  — 

Ich  hab'  ihn  gebrau't! 

Aus  Vaters-Noth 

Und  Mutter-Weh', 

Aus  Liebesthrânen 

Eh'  und  je, 

Aus  Lachen  und  Weinen, 

Wonnen  und  Wunden, 

Hab'  ich  des  Trankes 

Gifte  gefunden. 

Den  ich  gebraut, 

Der  mir  geflossen, 

Den  Wonne  —  schlùrfend 

Je  ich  genossen,  — 
Verflucht  sei,  furchtbarer  Trank  ! 
Verflucht,  wer  dich  gebraut  ! 

Avec  la  double  vue  mystérieuse,  la  clairvoyance 
infaillible,  la  prescience  miraculeuse  que  donne 
l'approche  de  la  mort,  Tristan  aperçoit  le  navire 
d'Iseult  fendant  les  flots  et  se  pressant  vers  lui  ; 
avec  une  insistance  de  visionnaire,  il  veut  faire  par- 
tager son  illusion  à  Kurwenal  :  «  Le  navire  !  Le 
vois-tu?...  A  son  bord  est  Iseult!...  Combien  fière- 
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ment  elle  vide  la  coupe  d'expiation!...  Oh!  ne 
l'aperçois-tu  pas?. ..  Heureuse,  radieuse  et  douce, 
elle  s'avance  en  souveraine  sur  le  champ  de 
l'océan,  portée  par  des  flots  de  fleurs  délicieuses! 
Vois  comme  elle  bondit  sur  la  crête  bleue  des  va- 
gues! Vois  comme  son  navire  vole  vers  la  rive 
sous  le  souffle  parfumé  du  zéphyr,  pour  venir  me 
verser  la  suprême  consolation!...  Iseult,  que  tu  es 
belle  !  —  Ce  qui  resplendit  en  mon  âme,  le  vois-tu, 
Kurwenal?  Tu  le  vois!  Il  faut  que  tu  le  voies  !...  » 
Et  au  même  instant  le  chalumeau  du  pâtre  en- 
tonne la  ronde  joyeuse,  signal  attendu  de  l'ar- 
rivée d'Iseult,  dont  réellement  le  navire  a  paru 
sur  la  ligne  lointaine  du  ciel...  Mais  le  délire  de 
joie  auquel  s'abandonne  Tristan  va  consumer  ses 
dernières  forces:  «  Comme  j'entends  la  lumière!  — 
la  torche...  ah!  la  torche  s'éteint!  —  Vers  elle! 
Vers  elle!»  s'écrie-t-il  en  s'élançant  à  sa  rencontre! 

Wie  hôr'  ich  das  Licht  ! 
Die  Leuchte  —  ha  ! 
Die  Leuchte  verlischt  ! 
Zu  ihr  !  Z\i  ihr  ! 

Iseult  arrive  trop  tard  :  le  nom  seul  de  l'aimée 
peut  encore  être  murmuré  par  les  lèvres  du  héros, 
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et  son  dernier  souffle  s'exhale  en  cette  exclamation 
suprême:  «  Isolde  !  — »,  qui  paraît  résumer  son 
existence  entière. 

Devant  ce  tableau  majestueux  de  la  mort,  devant 
le  roi  Marke  qui  pardonne,  —  car  il  a  compris 
le  funeste  mystère,  —  se  dresse  la  sublime  hé- 
roïne; comme  transfigurée,  elle  contemple  Tristan 
inanimé;  mais  elle  n'en  aperçoit  plus  que  la  forme 
éthérée  par  delà  la  réalité  terrestre;  son  âme 
s'épanouissant  au  sein  d'une  ineffable  félicité  se  rue 
à  présent  dans  l'infini  de  la  mort.  Son  hymne 
d'extase,  commencé  d'une  voix  douce,  s'élargit 
insensiblement  jusqu'à  l'envergure  de  la  plus  haute 
apothéose  de  l'Amour,  frère  de  la  Mort  '  : 

«  Quel  sourire  fin  et  doux,  quel  regard  auguste 
et  saint  s'est  empreint  sur  sa  face!...  Le  voyez-vous, 
blanc  et  diaphane,  le  front  ceint  d'étoiles,  monter 
et  planer  dans  les  airs?...  Un  torrent  de  lumière 
radieuse  émane  de  tout  son  être  et  fatt  pâlir  le 
soleil  dans  les  cieux...  —  De  son  cœur  généreux 
s'élève  un  tourbillon  de  célestes  harmonies  qui, 
toujours  grandissant,  nous  enveloppe,  nous  étreint, 
et   sur   les   ailes   de   l'aurore   nous   emporte  vers 

1  Cf.  les  vers  de  Léo  pardi,  cites  précédemment. 


L'ESTHÉTIQUE    DK    RICHARD    WAGNER  43 

l'azur  limpide  des  sphères  infinies!  —  Sons  déli- 
cieux, êtes-vous  le  souffle  des  brises  ou  les  flots 
d'une  vapeur  divine  ?  —  Dans  vos  ondes  parfu- 
mées, dans  vos  vagues  embaumées,  océans  de  dé- 
lices, je  m'élance,  je  me  plonge,  je  me  noie!  — 
Dans  le  gouffre  de  l'éther  lumineux,  dans  les  vibra- 
tions de  ton  haleine,  immense  univers  !  je  me  perds, 
je  me  fonds,  je  m'abîme,  —  sans  conscience,  — 
ô  suprême  volupté  !  » 


Mild  und  leise 
Wie  er  lâchelt, 
Wie  das  Auge 
Hold  er  ôffnet  : 
Seht  ihr,  Freunde 
SeWt  ihr's  nient  ? 


Heller  schallend, 
Mie  h  umwallend, 
Sind  es  Wellen 
Sanfter  Lùfte  ? 
Sind  es  Wolken 
Wonniger  Dùfte  ? 
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Wie  sie  schwellen, 
Mich  umrauschen, 
Soll  ich  athmen, 
Soll  ich  lauschen  ? 
Soll  ich  schlurfen, 
Untertauchen, 
Sùss  in  Duften 
Mich  verhauchen  ? 
In  des  Wonnemeeres 
Wogendem  Schwall, 
In  der  Duft-Wellen 
Tônendem  Schall, 
In  des  Welt-Athems 
Wehendem  AU  — 
Ertrinken  — 
Versinken  — 
Unbewusst  — 
Hôchste  Lust  ! 


Ce  dernier  et  merveilleux  chant  d'Iseult  semble  à 
la  scène  une  véritable  assomption.  Son  corps,  que 
la  vie  abandonne,  a  glissé  sur  le  corps  de  Tristan; 
son  âme  s'envole  pour  rejoindre  celle  de  son 
malheureux  ami  au  sein  des  extases  et  des  béa- 
titudes infinies.  Comme  elle  l'avait  promis,  elle  l'a 
suivi  «  au  pays  où  le  soleil  ne  luit  pas,  au  sombre 
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rivage  qu'il  quitta  en  naissant»'.  Finalement  le 
règne  du  mensonge  a  cessé,  les  illusions,  les  faux 
mirages  se  sont  évanouis  :  le  Jour  a  cédé  la  place 
à  la  Nuit... 


L'audition  de  Tristan  et  Isenlt  fut  la  démonstra- 
tion attendue  des  principes  préétablis  de  la  «nou- 
velle œuvre  dJart  ».  Elle  mit  en  lumière  l'incroyable 
lucidité  du  cerveau  qui  avait  pu,  d'un  jet,  engendrer, 
puis  réaliser  une  telle  conception.  Car,  on  dut  le 
reconnaître,  R.  Wagner  obéit  dans  cet  ouvrage 
aux  lois  les  plus  rigoureuses  qui  découlent  de  ses 
affirmations  théoriques;  et,  même  de  son  propre 
aveu,  le  Tristan  en  est  resté  l'expression  la  plus 
fidèle. 

Il  avait  réalisé  dans  le  poème ,  comme  nous 
l'avons  dit,  Y  unité  ci' idée  au  plus  haut  degré;  et  cette 
unité  qui  avait  présidé  à  la  conception  dramatique, 
il  avait  voulu  qu'elle  se  retrouvât  dans  la  concep- 

1  Cf.  Acte  II,  scène  troisième  et  dernière  (voir  page  32). 
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tion  musicale.  La  musique  de  Tristan  traduit  dans 
son  langage  propre  les  plus  secrets  mouvements  de 
l'âme,  en  exposant  et  en  superposant  dans  une  pro- 
digieuse polyphonie,  en  noyant  sous  les  flots  de  la 
symphonie  et  ramenant  sans  cesse  à  la  surface  les 
différents  thèmes  caractéristiques  correspondant 
aux  motifs  intérieurs  de  l'action  '. 


1  Ces  thèmes  du  Tristan  caractérisent  notamment  :  la 
puissance  magique  du  philtre  ou  le  charme  d'Amour,  la 
première  apparition  à  Iseult  de  Tristan  blessé  par  Morold, 
le  regard  que  pâle  et  mourant  il  lui  adressa  (Blickmotiv), 
la  compassion  d'iseult  («Die  Morold  schlug,  die  Wunde, 
sie  heilt'  icb...»),  l'héroïsme  du  guerrier  (le  Heldenmotiv  de 
Hans  von  Wolzogen,  motif  précédant  l'entrée  de  Tristan  dans 
la  tente,  paraît  plutôt  un  motif  dominateur  propre  à  Iseult; 
—  ceci  nous  a  été  confirmé  à  Bayreuth),  la  fatalité,  l'acca- 
blante souffrance  d'amour,  l'obstination  farouche  dans  le 
désir  de  la  Mort,  sœur  de  l'Amour  (Motiv  des  Todestrotçes, 
forme  accentuée  de  précédents  thèmes),  le  mouvement  de 
l'océan  (Meeresmotiv,  au  début  de  la  scène  du  navire),  la 
colère  d'iseult  («Wer  wagt  mich  zu  hôhnen...  »),  la  mort 
(«Todgeweihtes  Haupt!  Todgevveihtes  Herz!  »),  la  renommée 
de  Tristan  («  Hei ,  unser  Held  Tristan!»),  les  paroles 
d'apaisement  de  Brangœne,  les  cris  de  joie  de  l'équipage 
à  l'arrivée  au  port  («Heil,  Konig  Marke  Heil!»),  le  Jour, 
la  Nuit  («Was  dort  in  keuscher  Nacht...»),  l'impatience 
d'iseult  attendant  Tristan,  l'ardeur  d'amour  (Liebcsruf),  la 
félicité  suprême  (Seligkeitsmotiv),  la  sainte  Nuit  d'amour 
(heilige    Xacht),   le    recueillement    ou    l'extase    («I.ausch! 
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Plus  encore  que  dans  le  Ring  des  Nibelungen, 
le  flux  et  le  reflux  des  mélodies  est  réglé  par  l'ac- 

Geliebter...  »),  la  glorification  de  l'Amour  uni  à  la  Mort  («So 
stûrben  wir  uni  ungetrennt,  ewig  einig  ohne  End'»),  la 
transfiguration  («  Hehr  Vergehen  —  hold  Umnachten  »),  le 
noble  caractère  du  roi  Marke,  la  douleur  que  lui  cause  la 
trahison  de  son  ami,  la  solitude  navrante  de  Tristan 
moribond  {Terzenscala:  «Kein  Schiff*  noch  auf  der  Seer» 
—  «  Ôd  und  leer  das  Meer!»  — ),  le  bonheur  de  Kurwenal 
montrant  à  Tristan  son  vieux  manoir  («Im  Heimathland 
auf  eig'ner  Weid'  und  Wonne»),  la  malédiction  d'amour, 
la  joie  de  l'arrivée  d'Iseult,  l'interrogation  des  mystères 
cachés  dans  la  Mort  {Motif  der  Todesfrage).  —  Au  début 
l'on  avait  signalé  vingt  thèmes  caractéristiques  dans  le 
Tristan;  puis  les  éplucheurs  de  partitions  les  ont  décom- 
posés et  multipliés  de  plus  en  plus.  La  place  nous  manquerait 
ici  pour  indiquer  les  modifications,  développements  et 
transformations  incessantes  que  subissent  ces  thèmes  au 
cours  du  drame;  mais  le  travail  est  très  intéressant  et 
montre  quelle  fluidité  extraordinaire  R.  Wagner  savait 
communiquer  à  ses  mélodies.  —  La  plupart  se  rattachent 
au  thème  fondamental  (Grundthema),  qui  reste  le  maître- 
motif  (Hauptmotiv)  de  tout  le  drame,  celui  de  l'amour  de 
Tristan  et  Iseult.  Certains  commentateurs  le  divisent  en 
deux  parties:  l'une,  chromatique  descendante,  correspon- 
drait à  la  souffrance  de  Tristan  blessé  par  le  fer  de  Mo- 
rold;  l'autre,  chromatique  ascendante,  à  l'effet  de  cette 
souffrance  sur  l'âme  d'iseult  (c'est  donc  à  l'héroïne  que 
cette  deuxième  partie  s'appliquerait  plus  particulièrement); 
l'une  est  dénommée  généralement  Leidensmotiv  {Thema 
des   siechen    Tristan),   l'autre    Sehnsuchtsmotiv.    Dans    un 
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tion  dramatique,  et  la  symphonie  est  construite  sur 
des  thèmes  caractéristiques.  Ici  le  chant  jaillit  di- 
rectement du  texte  du  poème  :  ce  n'est  qu'une 
déclamation  aux  intonations  souvent  étranges, 
poussant  l'expression  de  la  parole  humaine  à  sa 
plus  haute  intensité,  mais  laissant  l'orchestre  en 
possession  de  toute  la  pensée  musicale.  Plus  que 
dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages,  K.  Wagner 
a  constitué  la  symphonie  de  mille  voix  diverses, 
fuyant  toute  forme  déterminée,  se  dérobant  con- 
stamment à  la  résolution.  C'est  cette  trame  orches- 
trale si  serrée  du  Tristan  qui  fournit  l'image  la 
plus  fidèle  de  ce  qu'on  a  appelé  la  «  mélodie  de 
la  forêt  »  d'après  une  métaphore  qu'il  employa 
dans  sa  célèbre  Lettre  sur  la  musique  à  Frédéric 
Villot  (1861)  et  qui  fut  mal  interprétée,  ridiculisée 
même,  à  cause  d'une  erreur  de  traduction1:  «Je 
voudrais»,  écrivait-il,  «caractériser  la  musique 
d'une  œuvre  dramatique  par  l'impression  qu'elle 

courant  plus  élevé  de  signification,  ces  deux  fragments 
pourraient  être  rattachés  aussi  à  la  Nuit  et  au  Jour 
mystiques,  à  un  monde  caché,  le  monde  intime  des  visions 
de  l'âme,  et  au  monde  extérieur  de  la  vie  réelle;  l'un 
semble  dire:  Renonce!  L'autre:  Désire! 

1  Traducteur  anonyme,    qui    n'est  autre  que  M.  Challe- 
mel-Lacour,  paraît-il. 
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doit  produire,  non  seulement  à  l'initié,  mais  au 
profane,  au  plus  naïf  des  spectateurs  dès  qu'il 
arrive  au  recueillement  nécessaire.  Au  premier 
abord,  elle  doit  produire  sur  l'âme  une  sensation 
pareille  à  celle  causée  par  une  belle  forêt  au 
soleil  couchant;  celui  qui,  fuyant  les  bruits  du 
monde,  vient  s'y  promener,  est  amené  au  recueille- 
ment, et  il  s'abandonne  peu  à  peu  à  l'impression; 
alors  il  distingue  les  voix  d'une  variété  infinie  qui 
s'élèvent  dans  la  forêt  et  qui  forment  la  grande, 
l'unique  mélodie  de  la  forêt.  Cette  mélodie  laisse  en 
lui  un  éternel  retentissement,  mais  la  redire  est  im- 
possible ;  car  l'impression  éprouvée  est  complexe  ; 
elle  résulte  de  la  pureté  de  l'air,  des  effets  de  lu- 
mière, du  calme  délicieux,  du  bruissement  des  ar- 
bres, du  chant  des  oiseaux  et  de  l'état  plus  ou  moins 
voilé  de  toutes  les  sonorités;  l'effet  total  ne  peut 
être  ressenti  que  dans  la  forêt.  Il  y  aurait  folie  à 
vouloir  s'emparer  de  l'un  des  gracieux  chanteurs 
et  lui  faire  rendre  la  mélodie  de  la  forêt.  L'on  ob- 
tiendrait ainsi,  non  pas  un  fragment  de  la  grande 
symphonie  de  la  forêt,  mais  un  lambeau  privé  de 
signification  par  son  isolement  de  l'ensemble  har- 
monieux qui  a  charmé.  » 

La  nature  du  sujet  du  Tristan  exigeait  une  figu- 

H  A 
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ration  musicale  d'une  fluidité  suffisante  pour  pou- 
voir suivre  les  moindres  pensées  des  personnages 
en  scène.  On  conçoit  que  le  dessin  mélodique  est 
moins  simple  que  dans  le  Ring  des  Nibelungen. 
La  musique  est  bien;  ici,  l'expression  la  plus  directe 
du  dedans  de  l'âme,  suivant  son  essence  véritable 
définie  par  Schopenhauer *;  elle  en  peint  Y  éternel 
devenir,  grâce  à  sa  «mélodie  infinie»  qui,  coulant 

1  Nous  rapporterons  ici  quelques  idées  émises  par 
Schopenhauer  {Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung)  et 
par  R.  Wagner  lui-même  sur  l'essence  véritable  de  la  mu- 
sique. La  musique  exprime,  non  les  formes  visibles  du 
monde,  mais  son  essence  métaphysique.  Tandis  que  les 
autres  arts  ont  tous  rapport  à  un  objet  réel,  la  musique 
s'adresse  à  nous  directement  sans  nous  représenter  une 
chose  particulière.  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  reproduit, 
mais  nous  sentons  la  nature  de  ce  qu'elle  exprime.  Les 
autres  arts  agissent  sur  nous  par  l'intermédiaire  de  la 
réflexion,  avec  le  secours  de  l'idée  de  causalité;  il  n'en 
est  pas  de  mime  de  la  musique,  qui  nous  touche  directe- 
ment dans  le  fond  de  notre  être  sans  mettre  en  jeu  nos 
facultés  d'analyse  et  de  raisonnement.  La  conclusion  en 
est  que,  si  les  arts  plastiques  représentent  les  idées,  en 
qui  Platon  individualisait  l'âme  du  monde,  la  musique 
exprime  cette  âme  elle-même  :  elle  en  est  en  quelque  sorte 
une  métaphysique  échappant  à  la  critique  de  la  raison  pure. 
Le  monde  de  l'harmonie  restera  un  mystère.  Qui  saurait 
rendre  son  contenu  en  idées,  aurait  trouvé  le  dernier  mot 
de  la  philosophie. 
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tantôt  en  ondes  douces,  tantôt  en  flots  bouillon- 
nants, semble  suivre  l'altération  incessante  des 
sentiments. 

Bien  entendu,  dans  la  traduction  des  secrets  mou- 
vements de  l'âme,  la  musique,  —  le  plus  vague  des 
arts,  —  ne  peut  exprimer  avec  précision  telle  ou 
telle  idée  particulière,  pas  plus  qu'elle  ne  peut  être, 
comme  ses  frères  les  arts  plastiques,  rattachée 
directement  à  un  objet  réel.  Jamais,  quoi  qu'on  ait 
dit,  R.  Wagner  ne  s'est  fait  cette  illusion  de  croire 
que  la  composition  musicale  peut  aspirer  à  la 
précision  de  la  composition  littéraire.  Il  n'a  pas 
cherché  à  traduire  une  philosophie  dans  ses  har- 
monies et  ses  mélodies,  ni  à  opérer  aucune  trans- 
position de  littérature  en  musique.  A  ce  sujet 
nous  citerons  encore  ses  propres  paroles,  notam- 
ment l'opinion  si  judicieuse  qu'il  avait  émise  dans 
X  Œuvre  d'art  de  V avenir  :  «  Si  l'on  veut  exprimer 
avec  les  moyens  d'un  art  ce  qui  est  du  domaine  d'un 
art  voisin,  l'on  aboutit  inévitablement  à  l'obscurité 
et  à  la  confusion...  »  Dans  Opéra  et  Drame,  il  n'avait 
pas  manqué  de  s'expliquer  nettement  sur  la  manière 
dont  il  comprenait  la  nature  de  la  musique  drama- 
tique :  «  Celle  qui  se  rapporte  le  mieux  à  l'objet 
qu'elle  veut  exprimer  est  exactement  tout  ce  qu'elle 
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peut  être.  Celle  qui  veut  être  cet  objet  lui-même  n'est 
plus,  à  vrai  dire,  de  la  musique  ;  c'est  une  abstrac- 
tion fantaisiste  de  musique  et  de  poésie,  qui  ne  peut 
se  réaliser  qu'à  l'état  de  caricature. . .  » 

Mais  si  la  musique  ne  représente  rien  de  dé- 
terminé, elle  peut  néanmoins  contribuer  à  fixer 
l'atmosphère  du  drame,  à  éclairer  les  situations 
morales;  elle  peut  évoquer  des  pensées  ou  des 
sentiments,  des  souvenirs  ou  des  pressentiments, 
élargir  la  portée  de  l'« action»  et  donner  au  drame 
une  signification  qu'il  n'aurait  pas  sans  elle.  Dans  les 
maîtresses-pages  du  Tristan,  elle  nous  enveloppe 
d'une  confuse  sensation  de  désir  inassouvible,  de 
souffrance  surhumaine,  de  fatalité  inéluctable,  qui, 
bien  qu'indéfinie,  aide  à  la  compréhension  totale,  et 
fait  saisir  ce  qui  est  intraduisible  par  la  poésie 
seule.  C'est  grâce  à  elle  que  l'amour  a  été  peint 
dans  ses  phases  croissantes  avec  un  tel  déborde- 
ment de  passion,  avec  une  telle  puissance  d'exalta- 
tion ultra-terrestre  ! 

Assurément  la   scène   du  deuxième  acte  entre 

Tristan  et  Iseult  fait  éclore  de  la  symphonie  les 

plus  enivrantes  mélodies.  Mais  c'est  au  troisième 

acte,  dans  cette  scène  d'un  effroyable  réalisme  où 

Tristan  agonise,  que  la  magie  révélatrice  de   la 
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musique  atteint  son  plus  haut  degré  d'intensité;  et 
ce  pouvoir  merveilleux,  unique,  se  dévoile  dès 
les  premiers  accords  du  prélude,  lesquels  disent 
la  plus  irrémédiable  infortune,  le  plus  lugubre 
des  deuils.  Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  avoir 
scruté  à  fond  la  partition;  il  faut  y  avoir  suivi 
les  thèmes  musicaux  qui  sans  cesse  émergent  de 
l'orchestre,  s'épanouissent,  se  marient,  divorcent, 
disparaissent,  puis  de  nouveau  apparaissent,  se 
confondent,  grandissent  et  s'évanouissent,  enfin 
entrent  en  lutte,  s'enlacent  réciproquement,  se  dé- 
vorent presque  les  uns  les  autres  '  ;  il  faut  avoir  ob- 
servé que  ces  thèmes  expriment  une  vie  passion- 
nelle alternant  entre  le  désir  de  volupté  le  plus 
exaspéré  et  la  plus  farouche  aspiration  à  la  mort, 
vie  rendue  palpable  par  des  combinaisons  instru- 
mentales que  jamais  compositeur  purement  sym- 
phonique  n'a  mises  en  oeuvre  avec  une  telle 
richesse  ! 

Malgré  cet  orchestre  formidable  qui  accompagne 
les  paroles  entrecoupées  et  les  plaintes  déchi- 
rantes de  Tristan  étendu  sur  sa  couche,  les  spec- 


1  Cf.  R.  Wagner,  Meine  Erinnerungen  an  Ludwig  Schnorr 
(Souvenirs  écrits  en  1868). 
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tateurs  de  Bayreuth  ont  pu  constater  que,  de  la 
première  à  la  dernière  mesure,  toute  l'attention 
se  concentre  sur  l'acteur  et  reste  enchaînée  à  sa 
personne  et  à  ses  paroles;  la  musique  semble, 
comme  la  mimique,  enveloppée  dans  son  exécution 
même. 


Quant  à  la  versification  du  Tristan,  nous  ajou- 
terons peu  à  ce  que  nous  en  avons  déjà  dit  :  les  vers 
rimes  ou  à  assonances  s'y  rencontrent  souvent  en 
alternance  avec  des  vers  non  rimes;  mais  ils  de- 
viennent plus  rares  que  dans  le  Ring.  La  rime  ré- 
gulière tend  à  disparaître.  Les  vers  restent  mesu- 
rés, et  les  allitérations  y  sont  encore  fréquentes. 

Les  périodes  poétiques  sont  parfois  d'une  émo- 
tion et  d'une  force  extraordinaires;  mais  surtout  le 
style  offre  une  condensation  et  une  richesse  d'idées 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs.  Ici  la  puissance 
expressive  des  mots  est  incomparable. 


Aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  conception  du 
poème  qu'à  celui  de  la  forme  musicale,  grâce  à  l'ai- 
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liance  étroite  de  la  musique  et  de  la  poésie,  les- 
quelles n'y  semblent  plus  former  qu'une  seule  et 
même  puissance,  le  Tristan  reste  le  chef-d'œuvre 
des  chefs-d'œuvre,  l'expression  la  plus  aiguë,  la 
plus  poignante,  la  plus  parfaite  du  sentiment 
qui,  —  dans  l'art  comme  dans  l'âme  humaine,  — 
occupe  de  droit  la  place  d'honneur,  et  par  le 
rang  et  par  l'ancienneté.  Est-ce  aussi  par  l'effet 
d'un  philtre  que  R.  Wagner  put  s'élever  ainsi 
jusqu'au  libre  empire  de  l'amour  et  rompre  les 
attaches  de  l'âme  avec  le  monde  réel  ?  Qu'on  se 
rappelle  ses  paroles:  ((Je  me  plongeai,  en  écrivant 
Tristan,  dans  les  profondeurs  de  l'âme,  et  de  ce 
centre  intérieur  du  monde  je  vis  s'évanouir  sa 
forme  extérieure.  » 

Rien  ne  peut  définir  la  sensation  intime  et  pro- 
fonde causée  par  ces  accents  immortels.  A  l'audi- 
tion de  l'œuvre,  toute  velléité  d'investigation  cri- 
tique, tant  subjective  qu'objective,  s'éteint;  l'on  vit 
le  drame  en  soi-même  et  l'on  en  ressent  à  la  fois 
enivrement  et  langueur,  volupté  et  angoisse  des 
sens  immatériels,  impressions  de  natures  opposées 
qui,  avec  le  dernier  chant  d'Iseult,  iront  se  fondre 
dans  le  grand  et  suprême  apaisement.  Et  il  restera 
des  amours   transfigurées  de  Tristan  et  Iseult  un 
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souvenir  ineffable  qui  se  grave  à  jamais  au  plus 
haut  de  la  pensée. 

Devant  ces  œuvres  uniques,  il  faut  renoncer  à 
peindre  son  sentiment  par  la  parole.  L'on  ne  peut 
qu'en  subir  muet  le  charme  terrible;  et  le  seul 
hommage  digne  d'elles  est  de  les  admirer,  de  les 
aimer  dans  le  recueillement,  comme  les  plus  su- 
blimes idéalités  portées  en  nous. 


CHAPITRE  XVIII 


Primitivement  les  Maîtres- Chanteurs  de  Nurem- 
berg devaient,  dans  l'esprit  de  R.  Wagner,  former 
une  contre-partie  comique  de  son  Tannhœuser.  Il 
en  avait  esquissé  le  poème  peu  après  l'achèvement 
de  cet  opéra1,  dans  l'intention  de  mettre,  en  regard 


1  Apres  le  mauvais  accueil  fait  par  le  public  à  Tann- 
hœuser (1845),  ses  amis  lui  avaient  conseillé  d'écrire  un 
opéra-comique  d'un  style  plus  facile  et  plus  apte  à  plaire 
à  la  foule.  Alors  il  ébaucha  son  opéra  en  trois  actes,  die 
Meistersinger  von  Xùrnberg,  dès  l'été  1845,  à  Marienbad, 
où  il  se  reposait  des  fatigues  du  Tannhœuser.  —  A  ce  moment 
il  semble  s'être  produit  une  détente  en  lui  :  une  velléité 
d'humeur  joviale,  le  besoin  de  traiter  le  plaisant  après 
l'héroïque.  C'est  de  cette  époque  aussi  que  datent  les 
lieder  de  Walter  et  le  quintett  du  troisième  acte,  par 
lequel,  plus  tard,  il  commença  le  travail  de  la  partition. 
Mais  la  tournure  mystique  de  son  esprit  le  ramena  bientôt 
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des  poétiques  tournois  des  aristocratiques  Minne- 
singer  l,  les  trouvères  du  XIIIe  siècle,  les  concours 

à  Lohengrin ,  déjà  esquissé  précédemment.  —  C'est  après 
l'échec  du  Tannhœuser  à  l'Opéra  de  Paris  (printemps  18G1) 
que  lui  revint  de  nouveau  l'idée  des  Meistersinger.  Le 
poème  en  fut  écrit  à  Paris  en  1861-18G2  et  publié  en  1862. 
La  musique  commencée  en  1862  à  Biebrich,  interrompue 
quelque  temps  pour  continuer  celle  du  Ring,  fut  achevée 
à  Triebchen  en  186;,  après  l'exécution  du  Tristan.  La 
première  exécution  eut  lieu  à  Munich  le  21  juin  1868  sous 
Hans  de  Bûlow  (Hans  Richter  était  directeur  des  chœurs), 
avec  le  ténor  Nachbauer  (Walter),  le  baryton  Betz  (Sachs), 
Hcetzel  (Beckmesser),  Schlosser  (David),  Mllc  Mallinger  (Eva), 
Mmc  Dietz  (Madeleine).  L'œuvre  a  été  exécutée  à  Bayreuth 
dans  les  étés  1888  et  1889,  sous  le  dirigent  D1  Hans  Richter, 
qui  avait  coopéré  à  son  orchestration,  avec  Fritz  Plank 
(Garlsruhe),  Cari  Scheidemantel  (Dresde),  Théodore  Reich- 
mann  (Vienne),  Eugène  Gura  (Munich),  Franz  Betz  (Berlin) 
dans  le  rôle  de  Sachs,  Heinrich  Gudehus  (Dresde)  dans 
celui  de  Walter,  F.  Friedrichs  (Brème)  dans  Sixtus  Beck- 
messer, Mme  Bettaque  (Brème),  Mm0  Rosa  Sucher  (Hambourg), 
Mllc  Lilli  Dressler  (Munich)  dans  Eva,  M"18  Gisela  Staudigl 
(Berlin)  dans  Magdalena.  Les  Meistersinger  ont  encore  été 
rendus  à  Bayreuth  en  1892,  sous  la  direction  de  Félix  Mottl, 
avec  Plank  et  Gura  dans  Sachs  et  Veit  Pogner,  Staudigl  dans 
Madeleine,  Hofmûller  dans  David,  Ludwig  dans  le  Veilleur 
de  nuit,  et  plusieurs  nouveaux-venus:  M"0  Mulder  dans 
Eva,  Nebe  dans  Beckmesser  (l'inimitable  Friedrichs  étant 
devenu  dément),  le  ténor  Anthes  dans  Walter. 

1  Minnesinger  signifie  littéralement  Chanteurs  d'amour. 
Nous  avons  vu  dans  le  Tristan  Isolde  invoquer  Frau  Minne, 
la  déesse  d'amour  (Acte  II,  scène  I10). 
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grotesques  des  Meister singer,  bourgeois  beaux- 
esprits  d'une  ville  allemande  du  XVIe  siècle. 

Mais  ce  sujet  fut  bientôt  abandonné  pour  celui  du 
Lohengriu.  Il  n'acheva  l'œuvre  commencée  qu'une 
vingtaine  d'années  plus  tard  ;  à  vrai  dire,  il  avait 
alors  modifié  son  premier  schéma  et  voulait  dans 
ses  Maîtres- Chanteurs  présenter  une  image  de  ses 
propres  luttes  et  y  célébrer  le  triomphe  de  ses  idées 
d'art.  Et,  finalement,  sa  comédie  musicale,  —  genre 
nouveau,  —  écrite  en  manière  de  délassement  à 
travers  la  composition  de  Siegfried,  forma  plutôt 
la  contre -partie  de  Y  Anneau  du  Nibclung  que 
celle  du  Tannhœuscr:  ce  fut  comme  le  drame  réa- 
liste opposé  au  drame  poétique.  En  apportant  au 
théâtre  son  humeur  sarcastique,  il  imitait  une  fois 
de  plus  les  anciens  Grecs,  qui,  par  le  drame  sati- 
rique dont  ils  faisaient  suivre  leurs  trilogies,  cher- 
chaient une  diversion  aux  émotions  du  drame 
tragique,  et  sortaient  du  monde  idéal  pour  re- 
prendre pied  dans  le  monde  réel.  De  même, 
R.  Wagner  quittait  momentanément  le  terrain  du 
mythe  pour  celui  de  l'histoire  nationale,  et  les 
milieux  nuageux,  imprécis,  pour  un  milieu  précis, 
bien  défini,  mais  pittoresque. 

Les   personnages  de  son   drame   satirique   des 
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Maîtres- Chanteurs  sont  symboliques  comme  ceux 
de  son  drame  épique  les  Nibelwigen  '  :  Walter  de 
Stolzing  chante  comme  Siegfried,  avec  qui  il  a 
d'ailleurs  plusieurs  points  de  ressemblance,  l'éveil 
de  l'âme  à  l'amour  ou  à  la  poésie,;  et  comme  Walter 
aussi,  R.  Wagner  lui-même  —  toujours  disposé  à 
s'identifier  avec  ses  héros  —  a  marché  à  la  con- 
quête de  l'Art  vivant  symbolisé  par  la  belle  Éva  ; 
pour  elle  il  eut  à  lutter  contre  les  préjugés  et  l'en- 
vie de  pédants  à  chevrons;  pour  elle  il  vint  con- 
courir devant  les  maîtres  et  la  foule.  L'on  trouve- 
rait des  points  communs  à  Hans  Sachs  et  à  Wotan, 

1  On  y  a  vu  —  c'est  immanquable  —  des  allusions  de 
personnes:  outre  Walter,  le  chevalier  venu  de  Franconie, 
qui  serait  le  maître  lui-même,  toujours  préoccupé  d'autobio- 
graphie, Hans  Sachs  figurerait  son  premier  protecteur  Franz 
Liszt  ;  les  autres  Maîtres-Chanteurs  (Beckmesser,  Pogner, 
Kothner,  Nachtigall,  Ortel,  Moser,  Schwarz,  Zorn,  etc.), 
formalistes,  bornés  et  pédants,  acoquinés  aux  dogmes, 
représenteraient  les  musiciens  et  les  critiques  {marqueurs) 
contre  lesquels  il  eut  à  lutter:  le  plus  acharné  d'entre  eux, 
Ferdinand  Hiller,  d'origine  juive,  aurait  pris  les  traits  de 
Sixtus  Beckmesser.  Les  glossateurs  raffinés  voudraient  voir 
aussi  dans  les  Meistersinger  une  allusion  au  roi  Louis  II 
de  Bavière,  mais  malheureusement  le  poème  était  écrit  et 
publié  trois  ans  avant  son  avènement;  ils  se  trouvent 
forcés  d'attendre,  pour  une  telle  allusion,  jusqu'à  Pars  if  al. 
—  Sur  ces  points,   l'on  pourrait  disserter  à  perte  de  vue  ! 
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à  Éva  et  à  la  Walkyrie  Brûnnhilde,  à  la  confrérie 
des  Maîtres  Chanteurs  et  au  cortège  des  dieux  du 
Walhalla  !  Hans  Sachs,  figure  historique,  que  dans 
son  poème  R.  Wagner  a  ressuscitée  et  créée  à 
nouveau,  est,  sous  des  dehors  de  rude  bonhomie, 
l'incarnation  de  la  haute  sagesse;  il  correspond, 
dans  les  comédies  de  la  Grèce  antique,  au  person- 
nage destiné  à  «  tempérer  le  spectacle  ridicule  des 
travers  humains  '  ». 

Si  les  Maîtres-  Chanteurs  de  Nuremberg  pré- 
sentent des  figures  qui  ont  une  certaine  parenté  avec 
celles  de  Y  Anneau  du  Nibelung,  il  est  resté  toute- 
fois une  analogie  d'idées  avec  le  Tournoi  des  chan- 
teurs du  Tannhœuser,  en  dépit  de  la  différence  des 
milieux  et  des  époques;  le  concours  pour  la  maî- 
trise du  chant  est  en  quelque  sorte  le  complément, 
dans  un  autre  cadre,  du  concours  pour  la  maîtrise 
de  la  poésie.  Wolfram  d'Eschenbach  et  Walter  de 
Stolzing  personnifient  l'un  et  l'autre  l'art  le  plus 
noble;  seulement  le  premier  cherchait  à  élever 
l'art  en  l'idéalisant,  le  second  en  l'affranchissant  de 
toute  contrainte  et  l'émancipant  de  toute  routine 


1  C'est  le  rôle  d'Ulysse  dans  le  Cyclope,  drame  satirique 
d'Kuripide. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  rapports  symboliques  entre. 
les  différents  poèmes  de  R.  Wagner,  l'on  doit  re- 
connaître, dans  les  Maîtres- Chanteurs,  la  mise  en 
action  d'une  belle  idée  :  la  victoire  du  vrai  sur  le 
faux  par  sa  seule  force  d'expression,  le  triomphe  du 
génie  spontané  sur  le  métier  routinier  par  sa  toute- 
puissance  créatrice.  Le  dramatiste  a  trouvé  le  sujet 
d'une  comédie  humaine  dans  le  cadre  de  la  vie  au 
XVe  et  au  XVIe  siècles  et  dans  l'histoire  des  poètes- 
bourgeois  des  villes  libres,  qui  avaient  recueilli  les 
traditions  des  nobles  Minnesinger,  les  chevaliers- 
poètes  du  XIIe  et  du  XIIIe  siècles. 

Avant  de  nous  occuper  du  drame,  nous  allons 
retracer  en  une  brève  esquisse  les  circonstances 
où  leurs  corporations  prirent  naissance. 


Jamais,  peut-être,  le  génie  germanique  n'a  jeté 
de  plus  brillants  rayons  que  sous  le  règne  de  la 
maison  impériale  de  Hohenstauffen.  A  l'ombre  tu» 
télaire  de  ce  trône,  arbre  immense  qui  étendait  ses 
branches  au  loin,  sortit  de  terre  le  jardin  fleuri  de 
la   poésie  chevaleresque.    C'était  la  première  pé- 
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riode  classique  de  la  littérature  allemande,  et  les 
fruits  en  lurent  ces  puissantes  épopées  populaires, 
le  Nibelungenlied}  Gudrun,  Parcivalt  et  les  tendres 
fleurs  du  Minnegesang.  Cette  poésie  incomparable 
puisa  ses  éléments,  d'abord,  dans  la  ferveur  reli- 
gieuse, le  culte  de  la  femme  poussé  jusqu'à  la  véné- 
ration, le  courage  et  l'honneur  de  la  chevalerie  du 
moyen  âge,  et  finalement  dans  le  merveilleux  et  le 
fantastique  du  monde  oriental,  révélé  par  les  croi- 
sades. Elle  atteignit  son  apogée  au  XIIe  et  au 
XIIIe  siècles  avec  Wolfram  von  Eschenbach  et 
Walter  von  der  Vogelweide.  Puis  la  décadence 
commença  avec  la  chute  des  Hohenstauffen  (dont 
le  dernier  périt  sur  l'échafaud  en  1268);  elle  s'an- 
nonça par  une  prééminence  accordée  à  la  forme  sur 
le  fond,  chez  Frauenlob  de  Mayence  notamment,  le 
plus  célèbre  représentant  des  derniers  Minnesinger. 
Ceux-ci,  en  effet,  masquèrent  une  pauvreté  de  fond, 
une  indigence  de  pensée  de  plus  en  plus  évidente, 
sous  les  raffinements  d'un  style  compliqué,  —  signe 
commun  à  toutes  les  décadences  d'art.  C'est  chez 
eux  qu'on  trouve  les  germes  du  «  gracieux  art  » 
(die  holdscligc  Kunst)  des  Meistersinger. 

Dans  la  vie  intellectuelle  des  peuples,  il   arrive 
que  l'hiver  succède  à  l'été,  comme  dans  révolu- 
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tion  de  la  nature  :  la  période  des  Hohenstauffen 
avait  été,  dans  l'histoire  littéraire  allemande,  une 
période  unique  de  floraison  printanière  ;  bientôt  lui 
succéda  une  ère  glaciale,  pendant  laquelle  le  cœur 
de  la  nation  parut  s'arrêter.  Cette  phase  d'atonie 
intellectuelle  prit  cours  dès  la  fin  du  XIIIe  siècle. 
Aussi  bien,  les  circonstances  politiques  étaient  dé- 
plorables :  ce  furent  d'abord  les  temps  malheureux 
de  l'Interrègne,  puis  le  gouvernement  avide  de 
Rodolphe  de  Habsbourg  et  de  ses  successeurs. 
L'héroïsme  chevaleresque  avait  dégénéré  en  bri- 
gandage; et  les  châteaux,  sous  les  voûtes  desquels 
avaient  vibré  les  plus  nobles  chants,  étaient  devenus 
les  repaires  de  rapaces  barons  qui  ne  connaissaient 
plus  d'autres  lois  que  la  force  brutale.  Tout  idéa- 
lisme paraissait  irrémédiablement  éteint. 

C'est  vers  le  milieu  du  XVe  siècle  que  luisit  un 
premier  rayon  de  lumière  rédemptrice,  au  fond  des 
ténèbres  épaisses  qui  pesaient  sur  l'Allemagne 
depuis  un  siècle  et  demi.  Le  jour  allait  de  nouveau 
se  lever,  mais  lentement.  La  découverte  de  l'im- 
primerie d'abord,  puis  la  chute  de  l'empire  romain 
d'Orient  et  rémigration  des  savants  grecs  vers 
l'Occident,  enfin  les  expéditions  transatlantiques 
ve'rs  la  fin  du  XVe  siècle  causèrent  une  modifica- 
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tion  essentielle  dans  l'équilibre  social,  principale- 
ment en  Allemagne;  et,  la  transformation  opérée, 
ce  ne  lut  plus  dans  les  châteaux  féodaux  et  les 
cours  princières  que  se  trouvèrent  les  foyers  de 
la  vie  intellectuelle,  mais  au  sein  des  opulentes 
cités  commerçantes.  Toutefois,  l'Allemagne  re- 
naissant à  la  vie  après  avoir  été  si  longtemps 
plongée  dans  une  léthargie  profonde,  et  pré- 
occupée avant  tout  de  l'austère  Réforme  de  Luther, 
ne  pouvait  revenir,  naturellement,  aux  fantas- 
tiques rêveries  des  Minnesinger;  la  poésie  d'al- 
lure libre,  la  vraie  poésie  nationale,  avait  disparu, 
—  elle  ne  devait  revenir  que  plus  tard,  sous  la 
forme  de  chants  populaires;  —  et  une  poésie  ré- 
glée d'allure,  compassée  en  ses  élans,  prit  sa  place. 
Bref,  au  Minnegesang  des  insouciants  chevaliers  se 
substitua  le  Mcistergesang  des  gens  de  métier  des 
villes.  Et  ainsi  se  développa,  dès  le  début  du  XVIe 
siècle,  l'institution  des  «Maîtres-Chanteurs». 

A  force  de  travail  et  d'application,  les  artisans- 
poètes  arrivèrent  à  égaler  la  forme  de  leurs  prédé- 
cesseurs, mais  jamais  ils  ne  purent  s'approprier 
artificiellement  le  fonds  d'idées  et  de  sentiments 
qu'on  trouve  chez  eux  (ceux  qu'on  voit  reproduits 
dans  Tannhœuser,  par  exemple).   Au  point  de  vue 

II 
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artistique,  ils  ne  purent  jamais  faire  revivre  le 
Minnegesang  qu'à  l'état  de  caricature  '  :  la  finesse, 
l'élégance  native  leur  manqua  toujours;  leurs  chants 
restèrent  toujours  empreints  d'une  certaine  raideur 
originelle  et  gardèrent,  même  quand  ils  tentaient 
de  s'élever,  un  certain  caractère  précieux  et  pédant. 
Et  pourtant  ces  maîtres  qui,  le  soir,  après  journée 
faite,  cultivaient  l'art  entre  eux,  méritent  d'attirer 
les  regards  ;  à  défaut  de  noblesse,  ils  restèrent  du 
moins  vrais  et  foncièrement  allemands. 

„Blieb  sie  nient  adlig,  wie  zur  Zeit, 
Da  Hôf  und  Fiirsten  sie  geweiht, 
Im  Drang  der  schlimmen  Jahr' 
Blieb  sie  doch  deutsch  und  wahr." 


en  dit  R.  Wagner  par   la  bouche   de   son   héros 
Hans  Sachs  (scène  finale  des  Meister singer). 

Ils  avaient  modelé  l'organisation  de  leur  institu- 
tion artistique  sur  celle  de  leurs  corporations  pro- 
fessionnelles ;  dans  chaque  ville  ils  avaient  fondé 


1  Cf.  les  ouvrages  allemands  de  Franz  Hirsch,  Joh.  Scherr 
et  Vilmar,  pour  l'histoire  littéraire  de  la  poésie  des  Met- 
stersinger. 
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une  association  libre,  qui  conférait  à  ses  adeptes 
des  grades  intermédiaires  de  chanteur  et  de  poète, 
correspondant  aux  apprentis  (Lehrlinge)  et  aux 
compagnons  {Gcselleii) ,  puis  enfin  le  grade  de 
maître  (Meister).  La  direction  de  la  Guilde  ou  cor- 
poration était  entre  les  mains  de  dignitaires  for- 
mant un  conseil  (Gemerk)  et  dont  chacun  était 
investi  de  fonctions  spéciales  ;  les  marqueurs 
(Merker)  notamment,  —  les  critiques  de  cette 
période  d'art,  —  inscrivaient  sur  un  tableau  le 
nombre  de  fautes  des  récipiendaires  ou  des  con- 
currents, et  prononçaient  la  sentence  finale;  ils 
ne  devaient  tolérer  que  sept  fautes  au  plus 
contre  la  Tablature  (Leges  Tabulaturce),  tableau- 
catalogue  des  Règles  et  préceptes  de  l'Art.  Les 
séances  se  tenaient  dans  une  église,  le  dimanche 
après  l'office  du  soir,  et  les  membres  de  la  Guilde 
devaient  s'y  placer  sous  le  patronage  de  David  le 
royal  chanteur. 

Leurs  chants,  désignés  sous  le  nom  de  «  Bar  », 
avaient  gardé  une  forme  semblable  à  celle  des 
chants  des  Minnesinger;  ils  se  divisaient  en  trois 
parties  :  deux  strophes  (Sto//en),  symétriquement 
construites  entre  elles,  et  la  finale  (Abgesang).  Ce 
sont  les  variétés  de  la  mélodie  qui  donnaient  lieu 
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aux  tons  (Tône)  et  aux  modes  {JVeisen)  différents, 
baptisés  de  noms  aussi  prétentieux  que  bizarres. 
Il  fallait  les  connaître  tous  à  fond  pour  obtenir  le 
grade  de  chanteur;  il  fallait  savoir  versifier  con- 
venablement l'un  des  tons  des  Maîtres  pour  pré- 
tendre au  grade  de  poète;  enfin  il  fallait  avoir 
inventé  un  ton  nouveau  pour  arriver  à  la  maîtrise. 
Ces  détails  historiques,  dont  nous  venons  de  donner 
au  lecteur  un  aperçu  condensé,  R.  Wagner  en  a 
nourri  le  dialogue  de  sa  comédie  lyrique,  laquelle 
forme,  sous  ce  rapport,  une  véritable  comédie  de 
mœurs. 


Après  avoir  trouvé  le  sujet- d'une  œuvre  histo- 
rique, il  restait  à  fixer  le  lieu  de  l'action.  Or  il  exis- 
tait des  corporations  de  Maîtres-Chanteurs  dans 
toutes  les  villes  impériales  de  l'Allemagne  du  Sud: 
Mayence,  Francfort,  Strasbourg,  Colmar,  Nurem- 
berg, Ratisbonne,  Augsbourg,  Ulm,  Memmingen 
(Souabe).  La  plus  ancienne  était  celle  de  Mayence, 
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patrie  de  Frauenlob,  auquel  on  fait  remonter  l'ori- 
gine du  Meistergesang;  mais  le  centre  vital  de  l'in- 
stitution était  la  riche  Nuremberg,  grâce  au  zèle 
artistique  de  ses  habitants  et  surtout  à  la  renommée 
de  Hans  Sachs  ',  le  cordonnier-poète,  la  seule  figure 
sympathique  qui  ait  survécu  dans  la  masse  des 
Maîtres -Chanteurs.  C'est  donc  cette  florissante 
cité  que  R.  Wagner  choisit  comme  théâtre  de  son 
œuvre,  et  il  la  prit  naturellement  à  l'époque  de 
Hans  Sachs,  venu  lui-même  peu  après  l'illustre 
peintre  Albrecht  Durer  (mort  en  i528),  son  maître 
Michel  Wohlgemuth  (i5i9),  le  sculpteur  Adam 
Krafft  (1607),  le  fondeur  Pierre  Fischer  (1529), 
le  sculpteur  sur  bois  Veit  Stoss  (i532),  le  célèbre 
géographe  et  navigateur  Martin  Behaïm  (i5o6),  etc. 


1  Hans  Sachs  {1494-1D76)  fut  le  poète  allemand  le  plus 
populaire  au  XVIe  siècle.  Il  fut  lié  d'amitié  avec  Luther. 
Goethe,  qui  saluait  en  lui  son  ancêtre  intellectuel,  lui  a  con- 
sacré une  page  (Vermischte  Gedichte)  où  il  décrit  l'atelier 
de  l'artisan  visité  par  la  Muse,  laquelle  lui  annonce  sa 
mission  poétique  [Hans  Sachsen''s poetische  Sendung).  Sachs 
n'a  cessé  de  vivre  dans  le  souvenir  de  ses  concitoyens,  les 
habitants  de  Nuremberg;  ils  lui  ont  érigé  une  statue  en 
face  de  son  ancienne  demeure  (occupée  aujourd'hui  par  un 
charcutier).  Mais  c'est  R.  Wagner  qui  a  élevé  à  sa  gloire 
le  monument  le  plus  durable. 
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Nul  cadre  certes  n'était  plus  évocateur  du  passé 
que  cette  vieille  Nuremberg,  qui,  avec  ses  riches 
façades  sculptées  à  «  Erker  »,  ses  maisons  à  toits 
larges  et  pointus,  ses  fontaines  allégoriques  artiste- 
ment  ciselées,  conserve  le  mieux,  aujourd'hui 
encore,  le  caractère  des  villes  de  l'Allemagne  du 
XVIe  siècle. 

La  corporation  des  Maîtres-Chanteurs  de  Nu- 
remberg renaît  dans  cette  séance  solennelle  repro- 
duite au  premier  acte  sous  son  aspect  historique; 
l'auteur  a  logé  la  scène,  —  scrupule  d'archéo- 
logue, —  dans  l'église  Sainte-Catherine  même, 
où  les  réunions  se  tenaient  réellement  vers  le  mi- 
lieu du  XVIe  siècle.  R.  Wagner  avait  retrouvé  leur 
rituel  baroque  dans  le  vieil  ouvrage  de  Jean-Chris- 
tophe Wagenseil  (1633-1708),  historiographe  de  la 
Confrérie,  ouvrage  où  sont  indiquées  entre  autres 
les  Leges  Tabalaturœ  (Règles  de  la  Tablature)  et 
les  32  fautes  qu'on  peut  commettre,  avec  leurs  pu- 
nitions. Tous  les  détails  de  cette  scène  sont  de  tra- 
dition fidèle.  Dès  le  début,  l'apprenti  David  s'est 
chargé  d'énumérer  à  Walter  les  difficultés  de  l'art 
musical  tel  qu'il  était  conçu  par  ses  régents  de  ce 
temps-là  :  «D'abord»  —  a-t-il  appris  avec  un  orgueil 
naïf  au  chevalier  stupéfait,  —  «  il  faut  connaître  une 
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foule  de  modes  divers,  le  mode  bref,  le  mode  long,  le 
mode  supralong,  celui  du  papier  à  écrire,  de  l'encre 
noire,  le  ton  rouge,  le  ton  bleu,  le  ton  vert,  l'air  du 
chalumeau,  l'air  du  rossignol,  le  rythme  de  la  fleur 
de  haie,  du  brin  de  paille  et  du  fenouil;  le  ton  fin, 
le  ton  doux,  le  ton  des  roses;  le  ton  des  courtes 
amours  et  de  l'oubli,  du  romarin,  de  la  pâquerette, 
de  F  arc-en-ciel;  le  rythme  du  bâton  de  cannelle, 
des  oranges  fraîches  et  de  la  fleur  de  tilleul;  le 
mode  des  grenouilles,  de  l'aboyeur,  des  veaux  et 
des  chardonnerets;  le  mode  du  glouton  congédié, 
celui  des  escargots,  des  fleurs  de  mélisse,  de  la 
marjolaine,  de  la  gueule  de  loup,  du  pélican  fidèle, 
enfin  celui  du  fil  ciré  et  luisant.  » 

A  la  routine  de  ces  pédants,  endurcis  dans  le 
Dogme  invétéré,  sur  lequel  ils  veillent  obstinément 
comme  sur  un  patrimoine,  vient  se  heurter  le 
jeune  chevalier  poète,  qui  ne  connaît,  lui,  d'autre 
principe  que  son  inspiration  enthousiaste;  tableau 
comique  de  la  doctrine  étroite,  stationnaire,  exclu- 
sive, des  règles  immuables,  cataloguées,  des  for- 
mules et  modes  hiératiques,  aux  prises  avec  le 
génie  libre,  avec  la  fougue  sublime  de  l'art  sincère. 
Le  président  Kothner,  —  un  président  raide  comme 
un  vieux  code,   —    lui   demande   quel   maître    lui 
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enseigna  la  poésie  et  le  chant;  et  lui  aussitôt  de 
répondre  : 

Ara  stillen  Herd  in  Winterszeit, 
Wenn  Burg  und  Hof  mir  eingeschnei't, 
Wie  einst  der  Lenz  so  lieblich  lacht', 
Und  wie  er  bald  wohl  neu  erwacht', 
Ein  altes  Buch,  vom  Ahn'  vermacht 1, 


«Au  coin  du  feu,  les  jours  d'hiver...  rêvant  soli- 
taire,... un  vieux  livre  de  poésie,  légué  par  l'aïeul,... 
me  rappela  souvent  les  sourires  du  printemps  et 
les  joies  nouvelles  qu'il  devait  bientôt  éveiller... 
Ainsi  Walter  von  der  Vogelweide2,  le  noble  trou- 
badour, toucha  mon  cœur  et  fît  vibrer  ma  lyre 
VoiJà  mon  maître  en  poésie!  —  Et,  quand  la  fleur 
ne  sommeillait  plus  sous  la  neige,...  sitôt  que  le 
printemps  chassait  le  givre,...  les  voix  de  mon  divin 
poète  résonnaient  dans  les  bois  ensoleillés!...  là- 


1  Remarquez  les  rimes:   le  poème  des  Meisiersinger  est 
entièrement  rimé,  avec  grande  liberté  toutefois. 

2  Le  plus  giand  poète  lyrique  de  l'Allemagne  du  moyen 
âge.  Il  vécut  en  chanteur  ambulant,  au  XIIIe  siècle. 


L'ESTHÉTIQUE    DE    RICHARD   WAGNER  -]3 

bas,  par  son  ramage ,  l'oiseau  joyeux  m'apprit    à 
chanter.. .  » 

Un  peu  plus  loin,  Walter  de  Stolzing  chante  son 
ode  passionnée  au  printemps  : 

Fanget  an  ! 
So  rief  der  Lenz  in  den  Wald, 
Dass  laut  es  ihn  durchhallt  : 
Und  wie  in  fern'ren  Wellen 
Der  Hall  von  dannen  flieht, 
Von  weither  nah't  ein  Schwellen, 
Das  mâchtig  nâhsr  zieht; 


Cette  poésie  impétueuse  et  libre  ne  plaît  guère  à 
la  grave  et  docte  corporation.  «Affreux  jargon», 
s'écrie  le  Stadtschreiber  (greffier  de  la  ville)  Sixtus 
Beckmesser,  —  celui  des  maîtres  qui  fait  l'office  de 
marqueur,  —  «  mots  sans  suites,  vers  à  rimes  irrégu- 
gulières  !  langue  incorrecte,  construction  vicieuse  ! 
tantôt  trop  long,  tantôt  trop  bref,  le  mode  n'a  rien 
de  mesuré  !...  Ni  mélodie,  ni  pause,  ni  fioritures  !... 
Son  ignorance  est  manifeste. .  .  »  —  «  Le  chanteur 
s'est  même  levé  de  la  chaire!  »  reproche  en  outre 
le  formaliste  président  Kothner. 
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Hans  Sachs,  au  contraire,  prend  hautement  la 
défense  du  jeune  chevalier  :  —  «  Quelle  flamme  !  » 
—  s'écrie-t-il.  —  «Quel  cœur  de  héros,  de  poète  !... 
S'il  s'écarte  de  notre  voie  ordinaire,  il  le  fait  sans 
s'égarer  ni  broncher...  Mais  pouvez -vous  juger 
d'après  vos  règles  ce  qui  est  fait  en  dehors  d'elles?» 
Plus  tard,  par  la  sereine  soirée  d'été  (acte  II, 
scène  3e),  tandis  qu'il  cherche  à  concentrer  son 
attention  sur  sa  besogne  de  cordonnier,  le  chant 
de  Walter  continue  à  l'obséder: 


Wie  duftet  doch  der  Flieder 
So  mild,  so  stark  und  voll  ! 


Und  doch,  's  will  hait  nicht  geh'n.  — 
Ich  fùhl's  —  und  kann's  nicht  versteh'n  — ■ 
Kann's  nicht  behalten,  —  doch  auch  nicht  vergessen; 
Und  fass'  ich  es  ganz,  —  kann  ich's  nicht  messen.  — 

Doch  wie  auch  wollt'  ich's  fassen 

Was  unermesslich  mir  schien? 

Kein'  Regel  wollte  da  passen, 

Und  war  doch  kein  Fehler  drin.  — 
Es  klang  so  ait  und  war  so  neu,  — 
Wie  Vogelsang  im  sïissen  Mai  ; 
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Wer  ilm  hôrt, 

Und  wahnbethort 
Sangc  dcin  Vogel  nach, 
Dem  bracht'  es  Spott  und  Schmach.  — 


«  Chant  immortel,  je  te  sens  et  ne  puis  te  com- 
prendre;... je  ne  puis  ni  te  fixer  dans  mon 
esprit  ni  t'en  chasser. . .  ni  me  ressouvenir,  ni  ou- 
blier!... En  vain  je  tente  de  saisir  au  vol  ton  rythme 
qui  me  trouble...  Tu  échappes  à  nos  règles,  et 
pourtant  je  ne  découvre  nulle  faute  en  toi  !.. .  Com- 
ment veux-je  aussi  te  saisir,  toi  qui  me  parais  in- 
fini? . ..  Tant  de  fraîcheur  sous  un  aspect  antique  ! 
Doux  chant  d'oiseau  saluant  le  printemps,  pour- 
quoi m'as-tu  si  profondément  ému?...  De  quel 
monde  de  jeunesse  et  d'amour  viens-tu  donc?. ..  » 

Cette  rêverie  où  Sachs  cherche  les  origines  de 
la  profonde  impression  laissée  en  lui  par  l'hymne  de 
Walter  au  printemps  et  à  l'amour,  est  une  pure 
merveille.  On  peut  y  voir  de  la  part  de  R.  Wagner 
une  sorte  de  plaidoyer  pro  domo;  c'est  bien  à  sa 
«  mélodie  infinie  »,  —  expression  directe  des  mou- 
vements de  l'âme,  —  que  s'adresse  l'allusion.  A  cet 
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égard,  les  Maîtres- Chanteurs  sont  particulièrement 
intéressants.  Toutefois  le  poète,  en  mettant  à  la 
scène  ses  propres  aspirations,  a  su  garder  à  l'œuvre 
le  haut  caractère  impersonnel  qui  doit  nécessaire- 
ment présider  à  la  création  artistique.  L'œuvre 
traite  la  question  essentielle  de  l'art  :  son  progrès, 
son  renouvellement. 

Quand  Hans  Sachs  donne  des  conseils  à  l'ardent 
poète  ou  émet  des  principes  d'esthétique,  il  semble 
qu'on  entende  parler  R.Wagner  lui-même.  Ecoutez- 
le  :  Walter  lui  a  fait  part  de  la  vision,  qui  lui  est 
apparue  en  son  sommeil,  d'une  Eve  merveilleuse- 
ment belle  l'invitant  à  cueillir  le  fruit  de  l'arbre  de  la 
vie  (acte  III,  ier  tableau);  la  narration  du  jeune  che- 
valier terminée,  le  vieillard  prononce  ces  paroles: 

Sachs.   Mein  Freund,  das  grad'  ist  Dichter's  Werk, 
Dass  er  sein  Trâumen  deut'  und  merk'. 
Glaubt  mir,  des  Menschen  wahrster  Wahn 
Wird  ihm  im  Traume  aufgethan  : 
AU'  Dichtkunst  und  Poeterei 
Ist  nichts  als  Wahrtraum-Deuterei. 


«Le  rêve  est  le  fond  du  poète;  c'est  en  le  déve- 
loppant et  l'appropriant  suivant  certaines  lois,  pour 
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en  accroître  la  beauté,  que  celui-ci  réalisera  l'œuvre 
d'art. . .  Dans  le  rcve  sont  les  plus  vraies  illusions 
de  l'humanité  :  la  poésie  n'est  autre  que  l'expres- 
sion d'un  rêve.  « 

Plus  loin,  Sachs  fait  de  sages  remontrances  à  son 
bouillant  protégé,  dont  l'indépendance  semble  faire 
fl  des  règles  établies  et  des  ressources  enseignées 
par  le  métier  :  «  Ce  que  l'instinct  du  poète  a  ébauché, 
l'art  le  complète..  Quand,  au  temps  de  la  fière  jeu- 
nesse, la  poitrine  se  soulève  aux  battements  heu- 
reux du  premier  amour,  il  peut  arriver  à  beaucoup 
de  chanter  un  beau  Lied  :  c'est  le  printemps  qui 
le  chante  pour  eux  !  Mais  viennent  l'automne  et 
l'hiver,  les  nécessités  et  les  soucis  de  la  vie,  les 
chagrins,  la  discorde  :  ceux  qui  alors  savent  encore 
chanter  un  beau  Lied,  ceux-là  sont  les  Maîtres  !... 
Que  les  règles  enseignées  par  le  temps  vous  gui- 
dent fidèlement,  et  vous  aident  à  conserver  tou- 
jours ce  que,  dans  les  années  de  jeunesse,  le  prin- 
temps et  l'amour  vous  ont  inconsciemment  mis  au 
cœur  '  ! . .  » 

1  Ceci  s'applique  autant  aux  nations  qu'aux  individus. 
Les  peuples  chantent  inconscients  d'abord;  l'artiste  cons- 
cient est  un  produit  de  civilisation.  Voir  ce  que  nous  en 
avons  dit  à  propos  de  l'épopée  des  Nibelungcn. 


78 


ESSAIS   DE   PHILOSOPHIE   DE   L  ART 


Toutefois,  si  Sachs  professe  du  respect  pour  ces 
règles  d'art  que  la  corporation  conserve  religieu- 
sement, il  n'en  conseille  pas  moins  aux  Maîtres 
(acte  Ier,  scène  3)  de  les  éprouver  une  fois  l'an,  en 
descendant  vers  le  peuple  naïf  et  recherchant  ses 
suffrages;  il  veut  empêcher  la  stérile  routine  d'é- 
touffer la  puissance  du  sentiment  et  de  la  nature  ; 
il  veut  que  les  principes  restent  aptes  à  être  fécon- 
dés par  le  génie.  Tout  en  honorant  la  tradition, 
il  sait  deviner  la  poésie  de  l'avenir. 


C'est  avec  une  sorte  de  respect  filial  que  R.  Wag- 
ner cherche  à  faire  revivre  cette  noble  figure,  toute 
de  renoncement,  de  l'artisan-poète,  et  à  l'exprimer 
en  sa  bonhomie  joviale  et  légèrement  narquoise,  ses 
instincts  chevaleresques,  son  idéalisme  pratique,  son 
élévation  de  vues  contrastant  avec  l'humilité  de  sa 
condition,  enfin  le  charme  ingénu  du  génie  qui 
s'ignore.  «Aveugles!  aveugles  sont  les  hommes!» 
—  dit  Sachs  dans  cette  scène  (acte  III,  icr  tableau, 
monologue  de  Sachs)  où  se  dévoile  toute  la  pro- 
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fondeur  philosophique  de  son  âme.  —  ((Pourquoi 
la  chronique  de  la  ville  et  du  monde  ne  révèle-t-elle 
qu'aveuglement  et  férocité?  Pourquoi  la  discorde 
doit-elle  se  glisser  jusque  parmi  les  habitants  de  ce 
coin  de  terre?...  » 

Wahnt  Wahn! 

Ueberall  Wahn! 
Wohin  ich  forschend  blick, 
In  Stadt-  und  Welt-Chronik, 
Den  Grund  mir  aufzufinden, 
Warum  gar  bis  aufs  Blut 
Die  Leut'  sich  quâlen  und  schinden 
In  unnutz  tôlier  Wuth  ! 


La  simplicité  des  moyens,  l'austérité,  la  sérénité 
de  ce  portrait  font  penser  à  l'art  gothique,  à  la 
peinture  des  vieux  maîtres  allemands  antérieurs  à 
Albrecht  Durer.  D'un  autre  côté,  rien  de  plus  gran- 
diose que  le  choral  par  lequel  le  peuple  de  Nurem- 
berg accueille  l'entrée  de  Sachs,  à  la  scène  du 
concours  final  :  d'un  mouvement  spontané  tous  les 
fronts  se  découvrent;  toutes  les  bouches  chantent 
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le  poème  par  lequel  il  a  salué  Luther,  «le  rossignol 
de  Wittenberg » ,  et  l'aurore  de  la  Réformation; 
cri  immense  de  liberté  dont  l'effet  musical  est  com- 
parable à  celui  de  l'Ode  de  Schiller  dans  la  IXe  sym- 
phonie de  Beethoven  : 

«  Wach'  auf,  es  nahet  gen  den  Tag 

«  Ich  hôr'  singen  im  grunen  Hag 

«  Ein'  wonnigliche  Nachtigall, 

«  Ihr  Stimm'  durchklinget  Bergund  Thaï: 

«  Die  Nacht  neigt  sich  zum  Occident, 

(<  Der  Tag  geht  auf  von  Orient, 

«  Die  rothbrùnstige  Morgenrôth' 

«  Her  durch  die  trùben  Wolken  geht1.  — 

Enfin,  c'est  une  page  admirable,  l'allocution  de 
Sachs  à  Walter  et  au  peuple,  qui  forme  la  péro- 
raison de  l'œuvre  : 


1  M"ie  Judith   Gauthier  a  donné   une  traduction    de   cet 
hymne  dans  les  vers  suivants: 

Eveille-toi,  le  jour  se  lève  ; 
Une  voix  des  taillis  s'élève; 
Du  rossignol  j'entends  les  chants  : 
Ils  résonnent  de  cime  en  cime, 
Dans  les  vallons  et  dans  les  champs. 
A  l'occident  la  nuit  s'abîme, 
L'aube   rouge   à  l'orient   luit 
Ht   le  triste  nuage  fuit. 
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Verachtet  mir  die  Meister  nicht, 
Und  ehrt  mir  ihre  Kunst  ! 


Habt  Acht  !  Uns  drohen  iïble  Streich'  :  — 
Zerfâllt  erst  deutsches  Volk  und  Reich, 
In  faischer  wàlscher  Majestât 
Kein  Fiirst  dann  mehr  sein  Volk  versteht  ; 
Und  wàlschen  Dunst  mit  vvàlschem  Tand 
Sie  pflanzen  uns  in's  deutsche  Land. 
Was  deutsch  und  âch"  wiisst'  keiner  mehr, 
Lebt's  nicht  in  deutscher  Meister  Ehr'. 
Drum  sag'  ich  Euch  : 

Ehrt  eure  deutsch sn  Meisteç, 

Dann  bannt  ihr  gute  Geister  ! 
Und  gebt  ihr  ihrem  Wirken  Gunst, 
Zerging'  in  Dunst 

Das  heil'ge  rôm'sche  Reich, 
Uns  bliebe  gleich 

Die  heil'ge  deutsche  Kunst  ! 

On  croirait  entendre  la  voix  de  R.  Wagner  lui- 
même  professant  sa  vénération  pour  ses  illustres 
devanciers  Mozart,  Beethoven,  Weber,  auxquels  il 
n'a  jamais  cessé  de  rendre  hommage.  Par  la  bouche 
de  Sachs,  il  exhorte  la  foule  à  honorer  ses  Maîtres 
allemands  par  dessus  tout  et   à  se  préserver  de 

Il  « 
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l'influence  latine  qui  envahit  l'art  :  «  Si  les  princes 
et  les  grands  renient  l'art  national,  aimons-le,  nous, 
humbles  artisans,  et  maintenons-le  debout  !  » 

Les  acclamations  décernées  par  le  peuple  au 
triomphe  de  l'art  pur  forment  le  digne  couron- 
nement de  l'œuvre.  Dans  cette  apothéose,  le  héros 
Hans  Sachs  paraît  transfiguré  ;  il  prend  des  pro- 
portions surhumaines;  les  avertissements  qu'il 
donne  à  la  multitude  revêtent  un  caractère  pro- 
phétique et  font  présager  la  victoire  prochaine  du 
génie  germanique  sur  la  «frivolité  welsche  » '. 
Comme  nous  le  verrons  dans  le  chapitre  suivant, 
la  nécessité  de  lutter  contre  la  «  frivolité  welsche  » 
et  l'influence  de  la  civilisation  française  en  général 
était  devenue  la  thèse  favorite  de  R.  Wagner,  en 
cette  période  de  sa  vie  où  il  cherchait  à  créer 
l'institution  de  Bayreuth. 


Les  Maîtres-  Chanteurs  de  Nuremberg  nous 
montrent  la  tradition,  la  science,  le  dogme  de  l'école 

1  Le  caractère  profondément  allemand  du  poète  Hans  Sachs 
et  sa  popularité,  que  R.  Wagner  fait  ressortir  dans  son 
drame,  sont  parfaitement  conformes  à  la  vérité  historique. 
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formant,  grâce  à  la  sage  intervention  de  Sachs, 
alliance  avec  les  audaces,  les  élans  primesautiers  du 
génie  novateur  et  enthousiaste.  De  même  l'amour 
de  Walter,  le  brillant  chevalier,  pour  Eva,  la  fille  du 
peuple,  nous  montre  l'art  aristocratique,  —  «  hermé- 
tique »  en  quelque  sorte,  —  cherchant  ses  inspirations 
dans  le  naïf  instinct  populaire,  source  de  poésie 
la  plus  féconde  et  la  plus  fraîche,  parce  qu'elle  est 
la  plus  proche  de  la  nature  et  de  la  pureté  origi- 
nelle. Et  ainsi  nous  voyons  le  triomphe  de  la  vraie 
poésie  s'achever  au  dénouement. 

La  comédie  de  R.  Wagner  acquiert  par  ces  gé- 
néralisations l'intérêt  d'un  symbolisme  très  déve- 
loppé et,  en  outre,  une  portée  universelle.  Le  poème 
pris  sans  musique,  pourrait  certes  se  suffire  à  lui- 
même,  grâce  à  la  psychologie  qui  le  domine,  à  la 
vérité  des  caractères,  au  charme  de  l'idylle  et 
au  piquant  des  nombreux  épisodes,  grâce  aussi 
à  la  reconstitution  du  passé  avec  une  soucieuse 
précision  d'antiquaire  et  d'historien.  L'intensité 
du  coloris  fait  revivre  devant  nous  d'une  vie 
nouvelle  les  hommes  et  les  institutions  d'une 
période  très  curieuse  de  l'histoire,  —  la  période 
de  transition  du  moyen  âge  à  la  Renaissance, 
—  époque   d'avènement   de  la  liberté   dans  l'art, 
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et  point  de  départ  de  l'affranchissement  de  la 
pensée  humaine!  Mais  ce  qui,  pour  l'artiste,  est 
du  plus  précieux  intérêt,  c'est  le  rapprochement, 
suggéré  à  l'esprit  en  bien  des  pages,  entre  les 
destinées  du  héros  Walter  et  celles  de  l'auteur  lui- 
même. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  voir,  dans 
l'antagonisme  entre  l'art  pédant  et  bourgeois  des 
Maîtres,  gardiens  jaloux  du  trésor  des  «  Règles  » 
immuables,  et  l'art  libre  incarné  par  Walter,  une 
allusion  à  la  lutte  que  R.  Wagner  a  soutenue  pour 
ses  idées  contre  les  «  marqueurs  »  de  son  temps. 
Qu'en  écrivant  sa  comédie,  il  ait  été  guidé  par  le 
dessein  conscient  d'en  faire  une  satire  ironique  de 
l'état  moderne  de  l'art,  cela  ressort  de  ses  propres 
paroles  :  «  C'est  du  sentiment  ironique  (ans  dem 
ironischen  Beivusstsein)  de  l'artiste  qui  se  voit  placé 
avec  son  idéal  devant  une  critique  haineuse  et  un 
public  s'obstinant  à  le  méconnaître,  qu'est  issue  la 
première  esquisse  des  Mcistersinger  !  ». 

A  certains  endroits  du  poème,  ne  trouve-t-on 
pas    une    frappante    reproduction    des    «  pavés  » 


1  Richard  Wagner's  Lebcnsbericht ,   page  35,   —  écrit  en 
1879  pour  la  North-american  Review. 
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qu'une  critique  mesquine,  étroite,  renfermée  dans 
-  préjugés,  a  lancés  dès  le  principe,  et  lance  en- 
core  parfois    aujourd'hui,    contre    la  musique    de 
R .  Wagner  : 

Beckmesser.      «  Kein  Absatz  wo,  kein  Coloratur, 
Von  Melodei  auch  nicht  eine  Spur  ! 

Mehrere  Meister       Wer  nennt  das  Gesang  ! 
{durclicinandcr).  's  ward  einem  bang  ! 

Eitel  Ohrgeschinder  ! 
Gar  nichts  dahinter  !  » 

Quant  aux  paroles  si  sages  qui  suivent  (acte  Ier, 
dernière  scène),  ne  pourrait-on,  avec  Hans  Sachs, 
aujourd'hui  encore,  les  donner  à  méditer  à  certains 
de  nos  plus  intolérants  feuilletonistes  : 

«  Wollt  ihr  nach  Regeln  messen, 
Was  nicht  nach  eurer  Regeln  Lauf, 

Der  eig'nen  Spur  vergessen, 
Sucht  davon  erst  die  Regeln  auf  !  » 

Ailleurs,  nous  croyons  entendre  R.  Wagner  lui- 
même,  réclamant  une  adaptation  rigoureuse  de  la 
musique  à  la  poésie,  quand  il  fait  dire  à  Sachs  : 

«  Ist  euch  an  der  Weise  nichts  gelegen  ? 
Mich  diinkt,  's  sollt  passen  Ton  und  Wort.  » 
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Et  aujourd'hui  que  sont  tombées  les  barrières 
que  la  critique  hostile,  le  Merkerthum  contem- 
porain, avait  élevées  entre  le  peuple  allemand 
et  son  chantre  inspiré,,  nous  assistons  au  triomphe 
de  l'art  nouveau  présagé  dans  cette  mâle  et  fière 
apostrophe  de  Walter  (acte  Ier,  final)  : 

«  Aus  finst'rer  Dornenhecken 

Die  Eule  rauscht'  hervor, 
Thât  rings  mit  Kreischen  wecken 

Der  Raben  heis'ren  Chor  : 


Auf  da  steigt 
Mit  gold'nem  Flugelpaar 
Ein  Vogel  wunderbar  : 
Sein  s'rahlend  hell  Gefieder 
Licht  in  den  Lùften  blinkt; 
Schwebt  selig  hin  und  wieder, 
Zu  Flu.s:  und  Flucht  mir  winkt. 


Mais,  si  l'allusion  de  certains  passages  des 
Maîtres-  Chanteurs  paraît  viser  directement  les 
détracteurs  du  maître,  cette  satire  mordante  des 
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formalistes  du  XVI0  siècle  a  cependant  une  portée 
plus  générale;  elle  est  dirigée  contre  les  «Beck- 
messer»  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  sphères ', 
aussi  bien  ceux  de  la  science,  de  la  morale,  de  la 
politique,  que  ceux  de  l'art;  elle  s'adresse  à  toute 
routine  vissée  en  obtuse  cervelle,  à  tout  dogme 
conventionnel  ou  à  toute  doctrine  exclusive  en 
opposition  avec  les  revendications  du  génie  libre, 
quels  qu'en  soient  le  domaine  et  l'époque. 


La  merveilleuse  adjonction  de  la  musique  accom- 
plie par  R.  Wagner  communique  à  l'œuvre  une 
vigueur  surprenante  de  coloris  et  d'expression, 
grâce  à  la  part  active  que  les  motifs  mélodiques 
prennent  au  développement  psychologique  des  ca- 

1  En  matière  artistique,  leur  stérilité  les  réduit  au  plagiat. 
Les  Maîtres-Chanteurs  contiennent  en  quelque  sorte  la 
philosophie  du  plagiat,  en  montrant  que  Beckmesser  est 
incapable  de  tirer  parti  du  lied  de  Walter.  Sachs,  se  ren- 
dant compte  de  cette  incapacité,  le  lui  avait  laissé  entre 
les  mains:  le  malicieux  artisan  se  réservait  d'ailleurs  ainsi 
un  moyen  de  confondre  plus  tard  l'odieux  greffier,  — 
irnocente  perfidie  que  personne  ne  songe  à  lui  reprocher  ! 


88  ESSAIS   DE   PHILOSOPHIE   DE    L'ART 

ractères  et  des  situations  l.  Le  travail  instrumental 
est  surtout  incomparable  :  chaque  audition  y  révèle 

1  Les  motifs  mélodiques  caractérisent  notamment  :  le 
dogmatisme  des  Maîtres  (le  premier  Meistersingermotiv 
de  Heinrich  Wilsing,  la  célèbre  marche,  bouffie  d'un  or- 
gueil pédant),  la  pompeuse  solennité  de  la  Corporation 
(Meisterfanfare) ,  l'entrée  en  séance  des  graves  Maîtres- 
Chanteurs  (Zunftmotiv),  le  génie  spontané  et  libre  de 
Walter  (Sdngermotiv),  son  amour  pour  K\/a.(Liebesmelodie\ 
son  ardeur  impatiente,  l'impression  chevaleresque  que 
produit  sa  personne  (Rittermotiv),  la  poésie  du  printemps 
et  de  la  jeunesse  («  Lenzesgebot,  die  susse  Noth...»),  les 
aspirations  de  Magdalena  (Magdalenens  Motiv),  l'espièglerie 
de  l'apprenti  David,  son  amour  pour  Magdalena,  le  tumulte 
des  écoliers  (Làrmfigur  der  Lehrbuben),  leur  persifflage 
railleur  à  l'égard  du  chevalier  -  poète  (Spottgesang  ou 
Blumenkrànjlein  Mélodie:  «Gluck  auf  zum  Meisrersingen! 
MOgt  euch  das  Krânzlein  erschvvingen... »),  la  fonction 
mesquine  de  «marqueur»,  l'aigreur  chicanière  de  Beck- 
messer  (hautbois  dominant),  l'attrait  de  la  fête  populaire 
de  la  Saint-Jean  (Johannismotiv  —  motif  qui  a  une  proche 
parenté  de  rythme  et  de  mélodie  avec  celui  qui  s'applique 
aux  amours  de  Siegfried  et  Brûnnhilde,  dans  Gôttcrdâm- 
merung),  la  bonhomie  de  Sachs  KHer^ensgùte),  son  travail 
de  cordonnier  (Schustermotiv),  le  bonheur  que  lui  procure 
la  poésie  (Dichterfreude) ,  la  joie  de  la  fête  populaire 
(Festesfreade),   l'amour  d'Eva  pour  Walter,   ses  angoisses 

Motiv  der  Bedrângniss),  son  anxiété  relativement  au  sort 
de  Walter  {Motiv  der  Liebesnoth),  l'ironie  de  Sachs  à 
l'égard  d'Eva  qui    est    venue   le    trouver  pour  l'interroger 

Fragemotiv),  le  charme  qu'elle  exerce  sur  lui  par  la  grâce 
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d'inconnues  beautés.  Ce  sont  des  prodiges  de  po- 
lyphonie, d'une  richesse  et  d'une  facilité  de  contre- 

de  sa  personne  {Anmuth),  le  doux  abandon  où  se  fondent 
les  cœurs  de  Wa'.ter  et  d'Eva  (Hingebung),  les  taquineries 
humoristiques  de  Sachs  envers  le  malencontreux  Beck- 
messer  (Sachseus  neckisches  Thema),  l'accord  du  luth  de 
Beckmesser  {Lautenvoispiel  —  Stahlharfe  à  l'orchestre),  le 
ridicule  de  sa  sérénade,  son  effroi  et  sa  fuite  sous  les  coups 
de  matraque  (Prùgelmotiv) ,  les  exclamations  des  femmes 
éveillées  par  la  bataille  du  IIe  acte  («Nein!  dort  schlâgt 
sich  mein  Mann!»),  la  méditation  philosophique  de  Sachs 
au  début  du  IIIe  acte  (Motiv  der  Weltweis/ieii  ou  Wahn- 
motiv) ,  l'attente  anxieuse  de  David  voulant  se  justifier 
auprès  de  Sachs  {Erwartung),  la  vision  de  Walter  (Mor- 
gentraum),  la  colère  de  Beckmesser  (Wuthsmotiv),  la  féli- 
cité dans  l'amour  (Liebesseligkeii,  —  mélodie  du  quintette), 
le  salut  respectueux  du  peuple  à  Sachs,  ses  railleries  à 
l'endroit  de  Beckmesser  {Spottmoiiv  des  Volkes  :  «Scheint 
mir  nicht  der  Rechte...»).  —  Ces  motifs  ont  des  transfor- 
mations et  des  développements  très  variés.  D'après  M.  Pierre 
Bonnier,  de  la  Revue  wagnérienne  (Les  83  orientations  du 
motif-organe  des  Maîtres-Chanteurs,  —  8  décembre  i885), 
tous  ces  motifs  seraient  des  aspects  différents  d'un  seul 
thème  décomposé  en  rythmes  divers  et  subissant  des  alté- 
rations harmoniques.  —  Il  y  a  en  outre  dans  les  Meister- 
singer  deux  thèmes  du  Tristan,  au  moment  où  Sachs  dit 
à  Eva  :  «Mein  Kind  —  von  Tristan  und  Isolde  —  kenn' 
ich  ein  traurig  Stûck:  —  Hans  Sachs  war  klug,  und  wollte 
nichts  von  Herrn  Marke's  Gluck.»  Ce  sont  les  thèmes  qui 
disent  l'Amour  de  Tristan  et  d'Isolde  (Sehnsuchtsmotiv),  et 
la  Plainte  du  roi  Marke  (Markemotiv). 
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point  qui  font  continuellement  penser  au  grand 
Sébastien  Bach. 

Il  faut  voir  les  Maîtres- Chanteurs  exécutés  en 
allemand  et  en  Allemagne  pour  s'en  faire  une  idée 
juste.  Là  le  reflet  des  mœurs  locales  éclairera  cer- 
taines scènes  qui,  ailleurs,  semblent  peut-être  exces- 
sives. Mais  c'est  aux  représentations  modèles  de 
Bayreuth  que  la  comédie  nous  est  apparue  tout  à 
son"  avantage,  avec  sa  fantaisie  légère,  sa  verve 
railleuse,  ses  traits  d'observation  fine,  ses  scènes  de 
gai  vaudeville  alternant  et  contrastant  avec  des  pages 
d'une  grandeur  saisissante;  là  éclatent  la  satire 
mordante  qui  traverse  toute  l'oeuvre,  et  le  caractère 
sinistre  de  la  figure  de  Beckmesser,  laissant  au 
second  plan  le  roman  sentimental,  —  et  bien  ger- 
manique dans  sa  naïveté,  —  de  Walter  et  d'Éva. 

Nous  avons  montré  déjà,  en  effet,  les  défauts  de 
toute  traduction  :  les  poèmes  de  R.  Wagner,  en 
général,  —  nous  le  répétons,  —  se  prêtent  mal  au 
vers  français;  qu'est-ce  donc  alors  quand,  comme 
ici,  le  texte  original  fourmille  d'expressions  intra- 
duisibles et  perd  par  la  traduction  !  le  meilleur  de 
son  comique  ? 

1  C'est  bien  le  cas  de  ce  qu'on  a  appelé'  spirituellement 
«  les  Maîtres-Chanteurs  de  Bruxelles,  de  M.  Victor  Wilder.  » 
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Dans  l'œuvre  de  R.  Wagner,  les  Maîtres- Chan- 
teurs forment  le  pendant  du  Tristan,  étant,  comme 
lui,  une  «œuvre  d'art»  conformée  à  son  idéal  et 
destinée  à  la  démonstration  de  ses  théories,  en  at- 
tendant l'achèvement  de  la  Tétralogie.  Ce  furent, 
pour  ainsi  dire,  deux  créations  jumelles  ayant  mûri 
simultanément  en  son  cerveau,  quoique  dissem- 
blables :  l'une,  historique  et  satirique,  nous  repré- 
sente des  tableaux  de  la  vie  ordinaire;  l'autre,  lé- 
gendaire et  mystique,  nous  transporte  dans  les 
mondes  extra-terrestres.  Mais  l'une  et  l'autre  sont 
l'expression  d'un  art  nouveau,  qu'il  faut  ou  repous- 
ser entièrement  ou  préférer  à  tout  autre,  suivant 
que  l'on  a  su,  ou  que  l'on  n'a  pas  su,  en  comprendre 
la  beauté  transcendante. 

L'auteur,  toutefois,  dans  les  Maîtres- Chanteurs, 
revient  un  peu  à  cette  forme  musicale,  qu'il  sem- 
blait proscrire  de  parti  pris  dans  le  Tristan.  Mais 
là,  il  ne  s'appliquait  qu'à  peindre  les  événements  in- 
térieurs se  déroulant  dans  l'âme  de  ses  héros  ;  ici, 
au  contraire,  il  a  des  épisodes  à  caractériser,  et, 
par  la  nature  même  des  scènes,  la  coupe   est  plus 
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régulière  et  plus  déterminée;  il  y  a  même  des  ri- 
chesses purement  musicales,  des  lieder  à  reprises, 
des  ensembles  vocaux  harmonisés l,  de  grands 
chœurs  formant  finale;  il  y  a  aussi  quelques  récita- 
tifs à  vide  (recitativo  secco)  exigés  par  le  caractère 
vif  du  dialogue,  tandis  que  dans  le  Tristan  la  sym- 
phonie était  ininterrompue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  appliquant  à  la  comédie 
ses  idées  sur  le  drame  lyrique,  R.  Wagner  en  a 
fourni  un  complément  de  confirmation  pratique. 
Et  ce  fut,  au  lendemain  des  fameuses  journées  du 
Tristan,  une  nouvelle  victoire  remportée,  non  plus 
sur  le  terrain  du  Mythe,  cette  fois,  mais  sur  celui 
de  la  Réalité. 

1  La  petite  phrase,  à  la  fois  triste  et  tendre,  qui,  dans  la 
scène  entre  Sachs  et  Eva  au  Ier  tableau  du  III0  acte,  reflète 
si  bien  l'anxiété  de  la  jeune  fille  avec  ses  craintes  et  ses 
espérances,  s'élargit  insensiblement  en  un  quintette  vocal 
de  tournure  italienne,  où  dominent  les  accents  de  joyeuse 
confiance.  La  présence  de  ce  morceau  étonne  chez  R.  Wag- 
ner. C'est  à  Mm0  Wagner,  dit-on,  qu'on  en  doit  le  main- 
tien; l'auteur  voulait  le  rayer  sans  pitié  de  sa  partition. 


CHAPITRE  XIX 


Après  les  triomphes  décisifs  de  Tristan  et  des 
Maîtres- Chanteurs,  confiant  pour  l'avenir  dans  la 
protection  éclairée  du  roi  Louis  II  de  Bavière, 
«  noble  patron  de  son  art»,  R.  Wagner  rentra  dans 
sa  solitude  et  reprit  activement  la  composition  de 
la  Tétralogie,  qu'il  avait  laissée  au  2e  acte  de  Sieg- 
fried; il  avait  l'intention,  cette  fois,  de  la  faire  re- 
présenter, aussitôt  qu'elle  serait  terminée,  dans  les 
conditions  et  sur  le  théâtre  idéal  qu'il  avait  rêvés 
jadis. 

Pour  préparer  l'esprit  public  à  cet  événement 
et  le  rendre  favorable  à  ses  projets  grandioses,  il 
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avait  écrit,  au  préalable,  un  ouvrage  littéraire  consi- 
dérable :  Art  allemand  et  politique  allemande  ' ,  véri- 
table hymne  au  génie  germanique.  Il  s'y  montrait 
manifestement  hostile,  sinon  à  la  France,  du  moins 
à  l'influence  française  en  Allemagne  ;  il  avait,  en 
effet,  adopté  cette  habile  tactique  d'épouser  la 
haine  qui  y  couvait  en  ce  moment -là  contre 
F  «  ennemi  héréditaire  »,  et  il  présentait  son  drame 
épique  des  Nibelungen  comme  enfanté  par  le 
génie  national  dans  ses  efforts  pour  secouer  le  joug 
de  la  civilisation  welche.  Il  avait,  dans  son  nouvel 
écrit,  pris  pour  thème  cette  pensée  de  l'écono- 
miste Constantin  Franz,  qu'il  y  avait  même  inscrite 
en  exergue  :  «  L'influence  politique  de  la  France, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  la  propagande  napo- 
léonienne, ne  repose  que  sur  l'empire  moral  de  sa 
civilisation...  La  meilleure  sauvegarde  contre  sa 
prépondérance  politique  consiste  donc  à  se  sous- 


1  Kunst  uni  Politik,  ouvrage  d'esthétique  publié  au  com- 
mencement de  1868,  d'abord  en  articles  dans  la  Sùddeutschc 
Presse;  traduit  en  français  la  même  année  (Bruxelles, 
imprimerie  Sannes)  par  un  anonyme  (M.  Guilleaume'r). 
Cette  brochure  parut  avant  l'exécution  des  Meistersingcr, 
lesquels  présentent  déjà,  nous  l'avons  signalé,  un  reflet 
des  idées  y  développées. 
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traire  à  l'influence  de  cette  civilisation  matéria- 
liste. ..  Faire  prévaloir  dans  le  monde  une  culture 
intellectuelle  plus  noble,  plus  élevée ,  et  hors  d'at- 
teinte de  la  civilisation  française,  telle  est  préci- 
sément la  mission  de  l'Allemagne ,  qui  seule , 
parmi  les  pays  du  continent,  possède  la  vigueur 
d'esprit  et  la  force  d'âme  nécessaires  à  ce  but... 
Ce  serait  là  une  véritable  propagande  allemande, 
qui  contribuerait  pour  beaucoup  au  rétablissement 
de  l'équilibre  européen...»  {Recherches  sur  l'équi- 
libre européen.) 


Pourquoi,  —  se  demande  R.  Wagner,  —  à  au- 
cune époque  de  leur  splendeur,  les  Français  n'ont- 
ils  pu  produire  un  art  comparable  à  celui  des  Ita- 
liens, ni  une  littérature  poétique  qui  approchât  de 
celle  des  Espagnols?  L'explication  de  ce  phéno- 
mène gît  dans  ce  fait,  que  le  peuple  français  s'est 
dépouillé  de  ses  facultés  natives  au  moment  de  son 
grand  épanouissement  intellectuel:  Louis  XIV  et 
ses  courtisans,  en  effet,  érigèrent  au  XVIIe  siècle 
les  règles  de  ce  qui  passerait  pour  beau,  règles 
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dont  les  Français  d'aujourd'hui  n'ont  encore  pu  se 
débarrasser  complètement.  Ils  arrivèrent  à  extirper 
ainsi  le  germe  d'une  poésie  nationale.  L'art  fran- 
çais est  donc  né  sans  le  concours  du  peuple,  et  s'il 
ne  présente  dans  son  ensemble  aucune  profondeur, 
s'il  a  transformé  la  beauté  en  élégance,  la  grâce 
naïve  en  convenance  artificielle,  c'est  parce  qu'il 
n'entre  pas  au  cœur  du  peuple. 

Ce  fut  exactement  l'opposé  qui  eut  lieu  pour  l'art 
allemand.  Le  génie  germanique,  il  est  vrai,  fut  mis 
dans  l'ombre  par  l'éclat  rayonnant  de  la  cour  de 
Louis  XIV;  car  les  princes  allemands,  serviies  imi- 
tateurs des  coutumes  et  modes  françaises,  impo- 
sèrent au  peuple  son  influence  et  sa  culture.  Mais, 
en  dépit  de  cet  asservissement,  un  art  allemand  est 
né,  sorti  de  l'âme  du  peuple;  et  c'est  au  théâtre  que 
les  premiers  efforts  d'émancipation  intellectuelle 
se  firent  jour:  Lessing  a  commencé  la  lutte  contre 
la  domination  française,  Schiller  y  a  remporté  les 
plus  belles  victoires.  Winckelmann  et  Lessing 
avaient,  par  delà  les  siècles,  découvert  les  divins 
Hellènes  et  avaient  révélé  aux  regards  aveuglés  la 
plus  pure  beauté  humaine  !  Goethe  parvint  à  ma- 
rier l'idéal  grec  à  l'esprit  allemand  (personnifiés 
dans  Hélène  et  Faust)  ;  Schiller  donna  à  l'esprit 
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régénéré  la  forme  de  ['adolescent  allemand  qui  re- 
garde avec  un  égal  mépris  la  suffisance  britannique 
et  les  séductions  parisiennes! 

Le  libre  adolescent  allemand  n'avait  pas  besoin 
de  la  faveur  des  princes,  à  la  façon  des  Racine  et 
des  Lulli;  il  était  appelé,  au  contraire,  à  secouer  le 
joug  des  règles.  Il  vainquit  le  César  français  et, 
après  ce  haut  fait,  encore  méconnu  par  ses  princes, 
fonda  la  Burschenschaft r. 


L'action  la  plus  décisive  de  l'esprit  de  régéné- 
ration en  Allemagne  fut  exercée  par  le  théâtre  : 
l'importance  de  la  poésie  dramatique  de  Gcethe  et 
de  Schiller,  à  cet  égard,  est  indéniable.  Vers  la 
même  époque  (1822),  le  succès  spontané  du  Frei- 
schûtz  et  de  ses  mélodies  vibrantes,  où  l'on  sent  si 
bien  le  souffle  de  1' «  adolescent  allemand»,  fut  aussi 
une  protestation  contre  l'introduction  du  théâtre 
français  et  de  la  musique  italienne. 

1  Compagnonnage,    ligue   de  de'magogues  et  d'e'tudiants. 
II 
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Puis  vint  la  rénovation  des  arts  sous  le  patro- 
nage des  rois  de  Bavière  Louis  Ier  et  Maximilien  II  ; 
le  premier  encouragea  spécialement  la  peinture  et 
la  sculpture,  le  second,  l'architecture,  cherchant 
toutefois  à  produire  un  mouvement  général  vers 
la  haute  culture  artistique.  Mais  ces  princes,  si  sé- 
rieusement préoccupés  du  bien-être  de  leur  peuple, 
laissèrent  de  côté  l'art  dramatique,  qui  est  pour- 
tant, de  tous  les  arts,  le  plus  en  contact  avec  la  vie 
populaire. 

Au  regard  de  cet  art  dramatique,  R.  Wagner 
devait,  naturellement,  envier  un  rôle  de  germani- 
sation analogue  à  celui  attribué  dans  les  arts  plas- 
tiques au  plus  puissant  des  peintres  d'histoire  de 
l'Allemagne,  Kaulbach,  l'idéaliste  sincère,  l'inter- 
prète de  Klopstock,  de  Goethe,  de  Wieland,  le  met- 
teur en  scène  des  légendes  germaniques.  Ce  qu'un 
célèbre  tableau  de  Kaulbach,  le  «Saint-Michel  ger- 
manique terrassant  la  France  »,  avait  été  en  pein- 
ture ,  il  voulait  que  sa  Tétralogie  le  devînt  au 
théâtre,  c'est-à-dire  qu'elle  fût  en  quelque  sorte  le 
drapeau  de  la  croisade  contre  les  «Welches».  Et, 
dans  cette  vue,  il  cherchait  à  établir,  par  des 
considérations  historiques,  que  son  œuvre  corres- 
pondait au  génie  allemand  tout  autant  que  la  tra- 
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gédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle  correspondait  au 
génie  grec. 


Le  drame  moderne  fut  créé  par  Caldéron  et  les 
poètes  espagnols  sur  le  terrain  que  leur  avait  pré- 
paré le  clergé  catholique  par  la  représentation  de 
la  Passion.  Il  fut  vivifié  par  l'Anglais  Shakespeare, 
qui  le  remplit  de  la  substance  de  la  vie  humaine 
sous  toutes  ses  formes;  puis  il  fut  porté  à  son  plus 
haut  degré  par  Goethe  et  Schiller.  C'étaient  des 
poètes  allemands  qui  avaient  eu,  les  premiers,  con- 
science de  la  valeur  de  la  création  nouvelle  des 
grands  dramaturges  espagnols;  les  premiers  aussi, 
ils  tendirent  par-dessus  les  siècles  la  main  à  Eschyle 
et  à  Sophocle. 

Si  l'on  compare  le  réalisme  du  théâtre  français  et 
l'idéalisme  du  théâtre  allemand,  on  trouvera  leur 
point  de  départ  à  l'un  et  à  l'autre  dans  les  relations 
de  l'art  mimique  avec  les  différents  arts.  C'est  dans 
le  talent  du  mime,  c'est-à-dire  l'imitation  servile  de 
la  nature,  qu'il  faut  chercher  l'origine  du  réalisme, 
tandis  que  Y  idéalisme  a  sa  source  dans  la  repro- 
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duction  du  réel  limité  par  le  jugement  esthétique 
du  poète  ou  de  l'artiste  '. 

Il  y  a  lieu  ici  d'éclaircir  le  rapport  entre  le  réa- 
lisme et  l'idéalisme  dans  l'art,  choses  dont  on  a 
tant  et  si  légèrement  parlé.  Ce  qui  répugne  au 
poète  dans  son  contact  avec  le  mime  et  lui  cause 
une  aversion  semblable  à  celle  de  l'homme  pour 
le  singe,  ce  n'est  pas  la  distance  qui  les  sépare, 
c'est  leur  ressemblance  ou  du  moins  les  points  com- 
muns qui  existent  entre  eux.  Le  poète  reproduit 
en  effet  ce  que  le  mime  imite,  la  nature;  la  dis- 
tinction réside  dans  la  manière  de  s'y  prendre  et 
les  moyens  employés.  Le  poète,  qui  ne  peut  rendre 
l'événement  rapporté  ou  l'objet  décrit  dans  toute 
sa  réalité,  renonce  à  la  représentation  de  certaines 
particularités  pour  s'attacher  à  une  propriété  ou 
une  qualité  principale;  mais  il  élève  cette  dernière 
à  une  si  haute  puissance  qu'on  y  reconnaît  aussitôt 
le  caractère  de  l'ensemble.  Le  regard  du  specta- 
teur embrasse  ainsi }  sous  une  seule  face,  ce  qui 

1  Cf.  ce  que  nous  en  avons  dit  dès  les  premières  pages 
de  cette  étude.  Le  réalisme  cherche  dans  la  chose  (le  latin 
res)  le  principe  du  beau;  V idéalisme  le  cherche  dans  Vidée. 
—  Il  y  a  là  une  nuance  que  l'esprit  peut  saisir  —  non  sans 
quelque  résistance,  il  est  vrai. 


I 
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ne  lui  serait  guère  intelligible  par  l'exposition  de 
toutes  les  faces  de  l'objet  :  telle  est  l'œuvre  du 
raisonnement  esthétique  ou  de  la  faculté  de  juge- 
ment de  l'artiste.  Par  cette  limitation,  le  poète  ar- 
rive à  une  représentation  du  réel,  qui  correspond 
cà  la  notion  de  l'idéal  ;  par  une  idéalisation  parfai- 
tement accomplie,  c'est-à-dire  par  une  réalisation 
de  l'idéal,  il  obtient  un  effet  qui  supplée  à  la  con- 
templation impraticable  de  l'objet  sous  tous  les 
aspects  auxquels  donne  lieu  son  apparition  dans 
le  temps  et  dans  l'espace. 

Quand  l'imitation  servile  de  la  nature  domine 
dans  l'art  théâtral,  celui-ci  est  soumis  à  l'empire  du 
réalisme  :  c'est  le  cas  pour  la  scène  française  qui, 
s'étant  toujours  appliquée  à  copier  directement  la 
vie  réelle,  est  restée  surtout  un  art  de  virtuosité. 
La  copie  lui  fut  facilitée  par  le  fait,  que  la  vie 
réelle  elle-même,  chez  les  Français,  était  devenue 
pour  ainsi  dire  une  convention  théâtrale  ,  chacun 
ayant  réussi  à  faire  de  sa  personne  une  œuvre 
d'art.  Cet  homme  artificiel  fut  l'unique  modèle  des 
poètes  tragiques  du  siècle  de  Louis  XIV.  Ceux-ci 
durent  d'ailleurs  se  borner  toujours  à  l'imitation  de 
la  réalité,  se  trouvant  forcés  de  présenter  la  cour 
de  Versailles,  construite  entièrement  d'après  des 
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prétentions  théâtrales  à  Y  effet ,  comme  le  seul 
type  du  noble  et  du  sublime  :  l'on  n'aurait  osé 
prêter  aux  héros  grecs  ou  romains  des  paroles,  des 
pensées,  des  attitudes  autres  que  celles  du  grand 
roi  et  de  ses  courtisans;  et  le  bon  Dieu  lui-même 
dut  se  résigner  à  s'entendre  appeler  courtoisement: 
Vous/1.  —  Cette  civilisation  conventionnelle  des 
Français  fut  propagée  dans  le  monde  entier  par 
leur  théâtre. 

Les  poètes  dramatiques  allemands,  au  contraire, 
loin  de  reproduire  simplement  le  réel  sans  idéal, 
s'élevèrent  d'un  vol  puissant  vers  le  domaine  de 
Vidée  pure.  L'on  sait  quelle  œuvre  merveilleuse 
Goethe  et  Schiller  accomplirent  simultanément  à 
Weimar;  mais  le  progrès  marquant  qui  en  résulta 
fut  bientôt  annihilé.  Car  leur  successeur,  Auguste 
de  Kotzebue,  mit  en  jeu  dans  ses  pièces  de  théâtre 
tous  les  mauvais   penchants,  aussi  bien  ceux   du 

1  La  tragédie  française  du  XVIIe  siècle  ne  fut  «qu'une 
peinture  exquise  du  grand  monde»  suivant  M.  Taine.  — 
11  est  intéressant  de  rapprocher  les  jugements  de  R.  Wagner 
et  ceux  de  l'école  historique  sur  la  littérature  classiqae 
française.  Il  a  notamment  défini  l'état  moral  d'où  est  issue 
la  littérature  dramatique  d'une  manière  analogue  à  celle  de 
M.  Taine  {Philosophie  de  l'Art,  leçons  professées  à  l'Kcole 
des  Ikaux-Arts;  Paris,  Germer-Baillière,  i8C5). 
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public  que  ceux  des  acteurs,  et  il  exploita  surtout 
le  «genre  scabreux»,  c'est-à-dire  un  rien  absolu, 
tellement  vide  de  sens,  qu'on  y  cherche  l'obscène 
jusqu'à  ce  qu'il  apparaisse  enfin  à  la  curiosité 
éveillée,  —  le  talent  consistant  à  éviter  que  la 
police  y  pût  trouver  à  redire. 

Malheureusement  la  cause  de  Kotzebue  fut 
épousée  par  les  princes  allemands,  et  c'est  ainsi  que, 
les  modes  parisiennes  prévalant  sur  les  théâtres 
de  cour,  le  goût  se  pervertit  en  Allemagne  par 
Tinfluence  française.  Le  public  alla  jusqu'à  y  ap- 
plaudir à  de  honteux  saccages  des  poèmes  origi- 
naux de  Goethe  et  de  Schiller,  ceux  entre  autres 
qui  avaient  été  commis  par  les  librettistes  parisiens 
de  Faust  et  de  Guillaume  Tell.  Car  on  osa  présen- 
ter aux  Allemands  leur  Tell  sous  la  forme  d'un 
opéra  français  traduit,  où  leur  propre  caractère 
était  défiguré  dans  ce  qu'il  avait  de  meilleur,  et  leur 
Faust  transposé  dans  «  un  style  affecté  de  lorette  »  ! 
Le  public  fut  ravi,  et  les  sublimes  poèmes  de 
Schiller  et  de  Goethe  furent  relégués  à  JJécart,  ne 
devant  plus  servir  désormais  qu'à  démontrer  le 
progrès  du  théâtre  depuis  les  temps  lointains  de 
leur  éclosion  ! 

Le  poète  allemand  se  vit  réduit  à  pasticher  Scribe 
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et  à  exploiter  Y  actualité.  C'est  bien  l'ère  de  X  actua- 
lité qui  s'était  ouverte  !  Puis  ce  fut  Henri  Heine, 
qui  engendra  une  littérature  nouvelle ,  consistant 
dans  le  persifflage  de  tout  ce  qui  est  grand  et  sé- 
rieux; de  Paris,  sa  patrie  d'adoption,  il  divertissait 
par  ses  saillies  le  public  allemand,  et  le  consolait 
de  sa  décadence  intellectuelle  ! 


Il  était  temps,  —  concluait  l'auteur  d'Art  et  Poli- 
tique, —  que  le  «  libre  adolescent  allemand  »  vînt 
lutter  contre  l'esprit  français  corrupteur,  et  fonder 
une  nouvelle  civilisation  germanique.  Or,  la  science 
comme  moyen  de  régénération  ne  peut  agir  d'une 
façon  immédiate  sur  l'esprit  des  masses  ;  elle  peut 
seulement  servir  de  couronnement  à  une  éducation 
populaire  déjà  florissante.  C'est  l'art,  et  surtout  le 
théâtre,  qui  reste  le  grand  éducateur  du  peuple.  — 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  constater  à  quel 
point  l'opéra  et  la  comédie  modernes  régnent 
fâcheusement  sur  les  imaginations,  sur  le  goût,  sur 
les  mœurs  :  l'on  peut  affirmer  que  si  l'aspiration 
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idéale,  si  forte  encore  à  l'aurore  de  ce  siècle,  est 
presque  éteinte  dans  la  génération  actuelle,  le 
théâtre  y  a  contribué  pour  une  large  part. 

C'est  la  représentation  de  Y  Anneau  du  Nibelung 
qui  devait  ramener  l'Allemagne  au  génie  national 
allemand  ;  et  c'était  à  l'obtenir  que  travaillait 
R.  Wagner. 

A  cet  effet,  s'il  avait  déjà  exploité,  dès  avant  la 
guerre  de  1870,  l'hostilité  qui  couvait  en  Alle- 
magne contre  la  France,  il  continua,  pendant  le 
siège  de  la  citadelle  de  «  l'esprit  welche»,  sa  cam- 
pagne contre  l'influence  française,  en  écrivant  une 
«comédie  à  la  manière  antique  d'Aristophane» 
intitulée:  Une  Capitulation*.  Dans  cette  farce,  cette 


1  Cette  œuvre  satirique  était  destinée  à  être  mise  en 
musique;  il  l'avait  confiée  dans  ce  but  à  l'un  de  ses  dis- 
ciples, Hans  Richter,  pour  en  faire  une  opérette  d'actualité, 
lui-même  s'étant  reconnu  incapable  d'écrire  de  la  musique 
à  la  Oflenbach.  Le  texte,  bien  que  publié  en  1871,  ne  fut 
connu  en  France  qu'en  1876;  ce  fut  M.  Victor  Tissot  dans 
son  livre:  Les  Prussiens  en  Allemagne,  qui  en  révéla 
l'existence  insoupçonnée;  et,  comme  R.  Wagner  raillait 
incidemment  les  avocats  du  Gouvernement  de  la  Défense 
nationale,  cette  découverte  fut  exploitée  contre  lui  par  ses 
ennemis  et  lui  causa  un  préjudice  considérable  auprès  des 
Français,  malgré  la  lettre  qu'il  adressa  à  ce  sujet  (25  octobre 


I06  ESSAIS    DE    PHILOSOPHIE    DE    L'ART 

Posse  trop  tudesque,  il  cherchait  surtout  à  «  ridicu- 
liser la  situation  du  théâtre  allemand  »  :  avec  une 
arrière  ironie,  il  y  représentait  les  directeurs-inten- 
dants des  théâtres  allemands  se  précipitant  dans 
Paris  assiégé,  afin  d'en  emporter  les  nouveautés 
en  fait  de  pièces  et  de  ballets. 

Mais,  d'une  manière  générale,  s'il  combattait  l'in- 
fluence de  l'esprit  français  sur  les  Allemands,  il  ne 
combattait  pas  cependant  l'esprit  français  lui-même. 
Il  mettait  seulement  en  lumière  ce  qui,  dans  cet 
esprit,  est  en  contradiction  flagrante  avec  les  quali- 
tés propres  de  l'Allemand,  et  ce  que  ce  dernier 
a  tort  de  vouloir  copier. 

187G)  à  M.  Monod,  directeur  de  la  Revue  historique  de 
Paris.  —  C'est  à  tort  qu'on  a  prêté  à  R.  Wagner  des  sen- 
timents de  haine  contre  la  France,  lesquels  auraient  été 
causés  par  l'échec  de  son  Tannhâuser  à  Paris,  en  1861.  Au 
contraire,  il  a  constamment  reconnu,  en  bien  des  choses,  la 
supériorité  de  cette  grande  nation,  tout  en  estimant,  avec  infi- 
niment de  raison,  que  ses  compatriotes  avaient  tort  de  copier 
l'esprit  français  ou  de  s'affubler  des  modes  françaises  en 
contradiction  avec  leurs  propres  qualités  natives.  D'ailleurs, 
s'il  a  malmené  certains  Français  —  moins  à  coup  sûr  que 
ne  l'ont  fait  les  journaux  français  eux  mêmes,  —  il  n'a 
pas  épargné  les  Allemands  non  plus,  notamment  après  la 
déception  relative  des  représentations  de  Bayreuth  en   1876. 
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En  attendant,  son  rêve  d'un  théâtre  modèle  des- 
tiné à  l'exécution  de  l'oeuvre  entrait  dans  la  voie 
de  la  réalisation.  Dès  1866,  en  effet,  le  célèbre  ar- 
chitecte Gottfried  Semper  avait,  d'après  les  ordres 
du  roi  Louis  II  de  Bavière,  tracé  le  plan  d'un  théâtre 
répondant  aux  nombreuses  exigences  que  nous 
avons  énumérées  dans  un  chapitre  précédent.  Le 
monument  devait  primitivement  être  érigé  à  Mu- 
nich, dans  le  style  dont  l'engouement  royal  a  doté 
cette  ville.  Mais  l'hostilité  du  peuple  fit  renoncer  à 
ce  projet. 

Alors  R.  Wagner  recourut  aux  souscriptions 
publiques  :  Y Allgemeiner  R.  Wagner-Verein  se 
fonda  dans  ce  but,  avec  des  agences  dans  toute 
l'Allemagne  et  dans  toutes  les  colonies  d'Allemands 
disséminées  sur  leglober  Et  dès  187 1  il  put,  —  pro- 
phète en  son  pays,  —  choisir  en  personne  l'empla- 
cement de  son  temple  au  sommet  d  une  colline  de 
la  Haute-Franconie,  dans  le  voisinage  de  la  vieille 
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et  paisible  ville  de  Bayreuth.  Cette  colline,  il  la  lui 
fallait  soustraite  aux  coteries  et  aux  préjugés, 
aux  funestes  traditions  ancrées  dans  les  usages;  il 
la  lui  fallait  loin  des  bruits  du  monde  moderne,  loin 
des  influences  antiartistiques  qui  auraient  pu  trou- 
bler le  pacifique  travail  d'art  et  l'empêcher  d'ac- 
complir sa  mission  avec  l'indépendance  nécessaire. 
C'est  qu'il  voulait  édifier  un  théâtre  en  tout  con- 
forme à  son  idée,  et  où  il  fût  maître  absolu,  où 
aucune  intervention  étrangère  ne  pût  dénaturer 
l'impression  du  spectateur;  il  voulait  créer  un  sé- 
jour exclusivement  d'artiste  où  seule  la  communion 
sainte  de  l'Art  attirât,  enfin  élever  au  Vrai  et  au 
Beau  un  sanctuaire  où  les  platitudes  et  la  vénalité 
du  métier  ne  vinssent  jamais  apporter  leur  profana- 
tion. La  minuscule  cité  des  margraves  de  Bayreuth, 
localité  protestante,  à  l'abri  des  autonomistes  et 
des  catholiques  ultramontains  et  dévouée  au  parti 
national-libéral,  —  située  en  outre  sur  le  sol  bava- 
rois, où  lui  était  assurée  la  protection  du  roi  Louis, 
—  convenait  à  merveille  pour  donner  asile  au 
Maître  et  à  son  Théâtre. 

L'inauguration  solennelle  du  Festspiel-Hatis  eut 
enfin  lieu  le  i3  août  1876,  et  une  série  de  trois  re- 
présentations de  la  Tétralogie  y  fut  donnée,  atti- 
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rant   une   énorme   atlluence  d'auditeurs,   dont  fut 
l'élite  artistique  et  princière  du  monde1- 


\vez  une  volonté,  vous  aurez  un  théâtre  na- 
tional et  un  art  nouveau!  »  avait  dit  en  substance 
R.  Wagner  dans  une  courte  mais  célèbre  allocution 


i^' 


1  Malgré  le  prix  élevé  des  places  (3o  marcs)  et  le  désinté- 
ressement de  tous  les  interprètes,  l'entreprise  laissa  un 
déficit  de  i5o,ooo  marcs.  Le  théâtre  fut  ensuite  fermé  et  se 
rouvrit  seulement  en  1882  pour  Parsifaî;  R.  Wagner  avait 
d'ailleurs  formellement  compté  que  cette  construction  en 
briques  et  bois  ne  servirait  qu'à  une  seule  série  de  repré- 
sentations de  sa  grande  œuvre.  Les  décors  de  V Anneau  du 
Xibelung  furent  vendus  à  l'imprésario  Angelo  Neumann 
qui  fit  jouer  l'ouvrage  complet  à  Munich,  à  Leipzig,  à  Ham- 
bourg, à  Vienne,  etc.,  enfin  à  Berlin  en  1881.  Il  vint  même 
à  Bruxelles  en  i883,  avec  Anton  Seidl,  disciple  de  R.  Wag- 
ner, comme  Kapellmeister.  «  Le  public»  —  a  écrit  R.  Wagner 
à  propos  de  ces  tournées  —  «sembla  très  satisfait,  quand  mes 
Sibelungen  passèrent  de  scène  en  scène ,  joués  sans  la 
conception  des  véritables  exigences  de  l'œuvre.  L'ouvrage, 
défiguré  par  des  coupures  et  représenté  dans  des  milieux 
auxquels  il  n'était  point  destiné,  fut  applaudi  dételle  sorte 
qu'on  ne  put  encore  songer  à  le  répéter  spécialement  à 
Bayreuth.»  —  Pour  éviter  le  même  sort  à  son  Parsifaî, 
il  eut  soin  plus  tard  d'en  réserver  le  monopole  au  théâtre 
de  Bayreuth. 
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prononcée  à  l'issue  de  la  première  exécution  de  la 
Tétralogie.  Il  réclamait  le  concours  du  peuple  alle- 
mand pour  pouvoir  opposer  l'art  allemand  à  l'art 
français  ou  italien.  Son  théâtre  avait  dégagé  le 
génie  germain  des  «  formes  welches  »,  comme  la 
Réforme  avait  dégagé  la  religion  allemande  des 
pompes  du  culte  romain  ;  —  il  devait  donc  être, 
suivant  lui,  officiellement  reconnu  comme  le  type 
de  l'art  national. 

Sous  ce  rapport  il  éprouva  une  déception;  et  il 
s'indigna  de  l'obstination  de  ses  concitoyens  à  ne 
pas  apercevoir  la  tendance  nationale  de  son  œuvre. 
Dans  l'Œuvre  et  la  Mission  de  ma  vie !  il  se  plaignait 
amèrement  de  ce  que  le  but  de  ses  efforts  fût  resté 
incompris  partout,  sauf  en  Bavière,  et  de  ce  que  le 
gouvernement  de  l'empire  ne  s'empressât  pas  de 
réaliser  ce  dont  il  avait  montré  la  possibilité  pour 
l'amélioration  de  l'art  national2. 

1  Richard  Wagner's Lcbensbericlit,  autobiographie  publiée 
par  la  North-american  Review  en  juillet  et  août  1879  et 
destinée  par  l'auteur  à  servir  d'appel  à  ses  amis  du  Nouveau- 
Monde,  comme  aussi  à  ceux  en  général  qui  ne  lisaient  pas 
les  Bayreuther  Blàtter  ou  les  9  volumes  récemment  parus 
de  ses  Gesammelte  Schriften. 

2  II  n'avait  pas  trouvé  auprès  du  vieil  empereur  Guil- 
laume l'appui  qu'il  cherchait.  Le  puissant  monarque  n'avait 
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Ce  pavillon  allemand,  cette  enseigne  d'  «  art  ger- 
main», voire  même  d' «  art  anti-français»,  dont  il 
avait  orné  son  œuvre,  semble  bien  un  peu  une 
réclame  faite  en  vue  d'arriver  sûrement  et  rapide- 
ment à  la  popularité.  Il  est,  somme  toute,  vraisem- 
blable qu'il  voulut  simplement  mettre  en  jeu 
l'amour-propre  national  pour  gagner  le  cœur  alle- 
mand, toutefois  sans  être  dupe  lui-même  de  ses  dis- 
cours à  cet  égard. 

Qu'est-ce  donc  que  la  nationalité  dans  le  grand 
art?  C'est  une  circonstance  fortuite,  accidentelle, 
qui  ne  peut  être  érigée  en  principe.  Certes,  une 
œuvre  d'art,  soit-elle  même  essentiellement  d'une 

coopéré  que  pour  3oothal2rs  à  l'érection  du  théâtre-modèle; 
mais  comme  il  s'était  rendu  en  1876  à  Bayreuth  pour 
assister  à  la  première  représentation,  R.  Wagner  espérait 
de  sa  présence  qu'il  allait  consacrer  officiellement  la  recon- 
naissance du  nouvel  art  allemand.  Il  n'en  fut  rien  qu'une 
cruelle  désillusion  pour  le  réformateur.  En  effet,  le  sou- 
verain se  montra  froid  à  l'égard  de  l'œuvre,  qu'il  n'écouta 
même  pas  jusqu'au  bout. 
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portée  générale,  comme  celle  de  R.  Wagner,  peut 
se  ressentir  par  quelque  côté  de  l'influence  du 
siècle  et  du  coin  de  terre  où  elle  est  née;  elle  peut 
contenir  des  éléments  nationaux  qu'on  ne  peut 
négliger  ;  mais  son  domaine  est  universel  comme 
la  divinité,  la  nature,  l'âme  Jiumaine,  le  sentiment 
du  beau,  infinis  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Ce 
n'est  pas,  à  coup  sûr,  l'objet  du  grand  art  que  d'ex- 
primer des  particularités  locales  ou  «d'époque», 
et  R.  Wagner  est  le  dernier  à  qui  serait  venue  la 
pensée  d'amoindrir  l'art  au  point  de  lui  assigner 
une  date  et  des  frontières  '. 

Au  demeurant,  qu'ont  donc  d'allemand  les  drames 
de  R.  Wagner,  hormis  la  langue?2  Les  sujets 
même  sont  pour  la  plupart  étrangers  à  l'Allemagne. 
Car  parmi  les  vieilles  légendes  qu'il  a  mises  à  la 
scène,  une  seule  est  d'origine  germanique,  celle  du 
Tannhœuser.  Les  dieux  et  les  héros  de  ses  Nibc- 
lungen  appartiennent  plus  à  la  Scandinavie  qu'à  la 

1  Cf.  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  de  ces  esthéti- 
ciens qui  proclament  que  «l'oeuvre  d'art  doit  être  de  son 
temps  et  de  son  pays». 

2  Nous  ne  parlons  pis  ici  des  M eisler singer,  qui  forment 
une  exception  dans  l'œuvre  de  R.  Wagner.  Cette  comédie, 
d'un  caractère  historique  national,  est  forcément  cchtdcittsch. 
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Germanie  '  ;  le  mythe  du  Hollandais  volant  a  existé 

z  la  plupart  des  peuples  marins  du  Nord;  quant 

aux  légendes  de  Par  s  if  al,  de  Loliengrin,  de  Tristan, 

bien  que  chantées  par  les  vieux  poètes  allemands, 

1  Certaines  de  ces  traditions  ont  mcme  une  origine  franqu?. 
-fried,  par  exemple,  le  Si/rit  du  Nibelunge-nôt,  le  Seyfrit 
du  HeMenbuch,  le  Sigurth  des  Eddas,  est  désigné  dans  les 
chants  Scandinaves  comme  le  descendant  des  rois  du  Fran- 
kenland  et  le  héros  du  Niederland.  Il  rappelle  le  valeu- 
reux Sigebert  Ier,  roi  d'Austrasie  (535-5/5) ,  qui  repoussa 
les  Avares  (565)  ,  chassa  de  sas  Etats  son  frère  Chilpéric, 
épousa  (566)  Brunehilde  ou  Brunehaut ,  fille  du  roi  des 
Wisigoths  d'Espagne  (mariage  chanté  dans  les  vers  du 
poète  Fortunat).  La  rivalité  de  Brunehaut  et  de  Frédégonde 
paraît  correspondre  à  celle  de  Brûnnhilde  et  de  Fricka  ; 
Galswinthe,  épouse  du  roi  de  Soissons,  victime  de  Frédé- 
gonde.  ne  serait  autre  alors  que  Sieglinde.  Brunehaut, 
comme  la  Walkyrie  ,  apporta  chez  les  Franks  la  sagesse 
d'une  race  supérieure,  les  institutions  juridiques  et  admi- 
nistratives des  Romains,  et  elle  protégea  les  missionnaires  : 
les  traditions  ont  conservé  à  son  souvenir  certain  carac- 
tère de  grandeur.  Outre  Fortunat,  Grégoire  de  Tours  et  le 
pape  Saint-Grégoire  ont  célébré   ses  mérites.  —  Ses  luttes 

se  Frédégonde  se  retrouvent  aussi  dans  la  rivalité  de  la 
Brûnnhilde  et  de  la  Crimhilde  (Gutrune)  des  Nibelungen. 
—  Chilpéric  est  peut-être  le  prototype  d'Albérich;  c'est  le 
roi  Hialprek  de  la  légende  de  Sigurd,  chez  lequel  se  réfugia 
le  Nain  Regin;  celui-ci  devint  forgeron  et  éleva  ,  en  vue 
de  sa  vengeance,  le  jeune  Sigurd;  Regin  serait  donc  le  Nain 
Mime  du  poème  de  R.  Wagner. 
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elles  ont  des  origines  celtes.  —  En  remontant  au  plus 
haut  dans  le  passé  des  races,  R.Wagner  empêchait 
précisément  son  œuvre  d'être  étroitement  locale.  Il 
en  élargissait  le  cadre  jusqu'à  atteindre  l'envergure 
des  tragédies  grecques,  dont  les  données  mythiques 
sont,  non  pas  nationales,  mais  purement  humaines. 
Chacun  de  ses  drames  se  base  sur  les  idées  géné- 
rales qui  constituent  un  patrimoine  commun  à  tous, 
nous  ayant  été  transmises  par  les  poètes  grecs, 
nos  ancêtres  intellectuels. 

Le  héros  qui  n'a  pas  participé  à  la  vie  réelle  d'un 
temps  et  d'un  pays  déterminé  et  qui  n'a  existé  qu'en 
rêve  est  d'un  intérêt  plus  général  qu'un  héros  histo- 
rique. Car  tandis  que  l'histoire  se  meut  dans  des 
limites  précises  et  restreintes  qui  mettent  un  frein 
à  la  libre  conception  du  poète,  le  domaine  du  mythe 
est,  au  contraire,  indéfini.  Les  héros  wagnériens 
s'élèvent,  par  le  symbole,  bien  au-dessus  de  l'épi- 
sode et  acquièrent  une  signification  universelle.  Des 
figures  telles  que  Lohengrin,  Siegfried,  Tristan,  Par- 
sifal,  n'auraient  pu  être  mises  dans  un  cadre  histo- 
rique. Il  fallait  que  le  symbole  les  recouvrît  de  son 
voile  pour  les  rendre  acceptables  à  la  scène;  il  fallait 
peut-être  aussi  l'auréole  magique  dont  les  harmonies 
musicales  viennent  ceindre  les  fronts  des  héros. 
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Mais  si  la  substance  des  drames  de  R.  Wagner 
n'est  pas  essentiellement  allemande,  du  moins  l'es- 
thétique wagnérienne,  —  a-t-on  dit l,  —  est  la  ré- 
sultante logique  de  l'esthétique  allemande.  La  con- 
ception du  Drame  musical  se  rattache,  il  est  vrai, 
aux  principales  théories  de  l'art  émises  en  Alle- 
magne depuis  le  siècle  dernier;  elle  fut  prophétisée 
par  Lessing  dans  la  continuation  de  Laocoon  (1768), 
par  Herder  dans  sa  causerie  sur  Alceste  et  par 
Hegel  dans  VEsthétique  (i835-i838).  Hegel  recon- 
naît même  que  la  synthèse  des  arts  aboutit  à  la 
suprématie  de  la  forme  dramatique,  et  il  assigne 
à  l'Art  une  mission  nationale,  thèse  reprise  par 
R.  Wagner,  comme  nous  l'avons  vu.  En  outre,  le 
sentiment  esthétique  hégélien  finit  par  se  perdre 
dans  le  sentiment  religieux;  or,  une  conception 
religieuse  engendra  Parsifal,  expression  suprême 
de  l'art  wagnérien  ;  ne  serait-ce  pas  là  une  confir- 
mation des  théories  des  esthéticiens  allemands  -  ? 

1  Cf.  Edouard  Rod  :  Wagner  et  V Esthétique  allemande; 
Revue  contemporaine,  20  juillet  i885. 

2  II  nous  faut,  ici,  citer  encore  Goethe,  qui  opposait 
Shakespeare  et  Ossian  aux  classiques  français,  la  mytho- 
logie du  Nord  à  celle  de  l'Olympe,  la  nature  à  la  conven- 
tion, demandant  en  outre  que  l'Allemagne  fût  allemande 
et  se  gardât  de  calquer  l'art  des  peuples  voisins. 
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—  Dans  la  métaphysique  de  R.  Wagner  on  retrouve 
aussi  certaines  idées  de  Hegel,  de  Schelling,  de 
Feuerbach  et  surtout  de  Schopenhauer;  le  pan- 
théisme dont  il  a,  notamment,  si  merveilleusement 
exprimé  la  poésie,  semble  émaner  d'eux.  Schelling, 
on  le  sait,  faisait  du  sens  de  l'art  une  faculté  spéciale 
mettant  l'homme  en  communication  avec  la  grande 
âme  du  monde,  dont  la  sienne  n'est  qu'un  frag- 
ment. «Quand  la  beauté  se  révèle  à  l'âme»,  a  dit 
Schopenhauer,  «la  volonté  s'endort.»  —  L'Art, 
suivant  les  philosophes  allemands,  n'est  pas  une 
conception  de  luxe  qui  trouve  sa  fin  dans  l'agrément 
qu'elle  procure  à  l'homme  !  ;  c'est  une  conception 
surhumaine,  une  révélation  surnaturelle  en  quelque 
sorte,  suggestive  comme  les  symboles  des  reli- 
gions positives.  Ceci,  certes,  s'applique  particuliè- 
rement à  l'art  wagnérien,  issu  d'un  souverain  Désir 
vers  le  Mieux. 

Raisonnablement,  le  fait  qu'il  existe  des  affinités 


1  Le  but  de  l'Art  —  dit  Hegel  —  est  de  représenter  aux 
yeux  et  à  l'imagination  l'identité  de  Vidée  et  de  la  forme; 
c'est  la  manifestation  de  l'éternel,  du  divin,  du  vrai  absolu 
dans  l'a'pparence  et  la  forme  réelles.  C'est  la  délivrance  de 
l'esprit,  qui  s'affranchit  du  fond  et  de  la  forme  de  l'exis- 
tence finie. 
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entre  R.  Wagner  et  la  philosophie  ou  l'esthétique 
allemande  suffit-il  pour  assurer  à  son  œuvre  un  ca- 
ractère national?  A  ce  compte  elle  aurait  aussi  des 
racines  en  France  :  sans  parler  de  J.  J.  Rousseau 
et  de  Grimm,  Beaumarchais,  nous  l'avons  montré, 
fut  en  certains  points  l'Annonciateur  de  R.  Wagner  ; 
en  outre,  plusieurs  des  thèses  soutenues  dans  la 
fameuse  Lettre  sur  la  Musique  (1860),  notamment 
ce  qui  concerne  le  style  symphonique  du  drame 
lyrique,  ainsi  que  certaines  appréciations  sur  la 
renaissance  artistique  et  littéraire  de  l'Allemagne, 
ont  été  retrouvées  dans  un  ouvrage  publié  en  1825 
par  L.  Vitet,  de  l'Académie  française  (Etudes  sur 
l'histoire  de  l'Art  —  La  musique  théâtrale  en 
France).  L'on  n'a  pas  dit  cependant  que  le  maître 
de  Bayreuth  fût  une  résultante  de  l'esthétique 
française. . . 

Les  Allemands  eux-mêmes  ont  refusé  à  R.  Wag- 
ner le  caractère  national  qu'il  réclamait  spéciale- 
ment pour  son  œuvre.  Ils  jugèrent  que  Weber, 
avec  sa  fantaisie  naïve,  procédait  plus  franchement 
de  la  terre  allemande.  —  Au  surplus,  R.  Wagner, 
de  son  propre  aveu,  s'est  inspiré  avant  tout  des 
traditions  de  la  Grèce  antique,  laquelle,  par  son 
ciel,  ses  coutumes,  ses  mœurs,  diffère  essentielle- 
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ment  de  la  Germanie;  et  visiblement,  par  les  dis- 
positions architecturales  de  son  théâtre  de  Bay- 
reuth,  par  le  retour  régulier  et  le  caractère  solennel 
des  représentations,  il  a  voulu  imiter  la  parure  des 
fêtes  religieuses  et  théâtrales  d'Olympie,  source 
merveilleuse  où  toute  la  race  hellénique  venait 
puiser  le  sentiment  de  sa  vie  supérieure. 

Sans  conteste,  en  créant  l'institution  de  Bayreuth, 
il  avait  en  vue,  non  pas  de  présider  à  une  croisade 
anti-française  et  de  faire  œuvre  de  patriotisme, 
mais  d'inaugurer  un  Art  international,  agent  d'une 
culture  nouvelle,  —  dans  laquelle  le  génie  alle- 
mand l'emporterait  peut-être  sur  les  autres  par  son 
essence  plus  idéale.  Lui-même  a  protesté  contre 
les  intentions  fausses  qu'on  lui  attribuait.  Dans  une 
lettre  célèbre  ',  après  avoir  constaté  que,  dans  ses 
tendances,  il  était  moins  rapproché  du  mouvement 
intellectuel  de  l'Allemagne  contemporaine  que  de 
celui  d'autres  peuples,  il  ajoutait  ces  mots  :  «  C'est 
peut-être  là  une  preuve  du  caractère  profondément 
humain  de  mon  art,  dans  lequel  pourtant  des  étran- 
gers et  des  Allemands  peu  clairvoyants  ont  voulu 
ne  voir  qu'une  tendance  étroitement  nationale.  » 


1  Lettre  à  M.  Monod,  25  octobre  1876,  déjà  citée  ci-dessus. 


I.  ESTHÉTIQUE   DE    RICHARD    WAGNER  IIÇ 

Au  surplus,  les  drames  de  R.  Wagner  ont  leur 
place  marquée  parmi  les  chefs-d'œuvre  univer- 
sels de  l'humanité,  comme  ceux  de  Caldéron,  de 
Shakespeare,  de  Goethe,  de  Schiller,  qui  ne  sont 
pas  espagnols,  anglais  ou  allemands,  mais  simple- 
ment humains.  S'il  y  a  des  tendances  spéciales 
inhérentes  au  génie  de  chaque  race,  elles  sont  ex- 
plicables par  les  diversités  de  tempéraments  indi- 
viduels. Mais  l'Art,  au  fond,  possède  un  domaine 
unique  appartenant  à  tous  les  peuples,  celui  du 
Bien,  du  Beau,  du  Vrai.  Et  cette  universalité  s'ap- 
plique plus  encore  au  Drame  chanté  qu'au  Drame 
parlé,  puisque  la  langue  de  la  musique  est  bien 
celle  qui  n'a  pas  de  patrie. 

Toutefois,  ce  qui  enrayera  sa  diffusion,  c'est  que, 
en  dépit  de  son  caractère  cosmopolite,  le  Drame 
chanté  de  R.Wagner  est  de  beaucoup  plus  difficile 
à  traduire  en  langue  étrangère  qu'un  Drame  parlé; 
car,  en  vérité,  si  la  partie  symphonique  peut  inté- 
gralement subsister  dans  les  traductions ,  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  mélodie  vocale,  laquelle 
s'adapte  bien  au  texte  original,  mais  s'adapte  mal 
au  texte  traduit,  ayant  été  déduite  de  l'accentuation 
allemande.  Il  importerait  donc,  pour  que  la  traduc- 
tion se  trouvât  complète,  que  la  partie  vocale  fût 
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remaniée  complètement  et  adaptée  au  nouveau 
texte,  tant  au  point  de  vue  du  sens  adéquat  de  la 
parole  et  du  chant  qu'à  celui  du  rythme  lui-même 
dans  la  déclamation. 

En  supposant  même  ces  graves  difficultés  réso- 
lues, il  est  permis  de  se  demander  si  le  théâtre 
wagnérien  s'implantera  jamais  définitivement  chez 
les  peuples  de  race  latine.  Bien  des  circonstances 
s'y  opposent,  d'abord  l'esprit  «  welche  »  si  vif,  si 
léger,  qui  cherche  avant  tout  dans  l'art  un  amuse- 
ment, un  ornement,  une  source  de  jouissances 
superficielles  ;  puis  le  courant  matérialiste  qui 
règne  chez  ces  peuples  et  qui  conduit  à  la  supré- 
matie du  réalisme  dans  la  littérature  et  dans  l'art. 
Toutefois,  comme  nous  l'avons  déjà  montré,  une 
réaction  spiritualiste  se  dessine,  trahissant  l'exis- 
tence de  secrètes  aspirations  vers  l'idéal;  une  con- 
ception plus  élevée  de  l'art  en  naîtra  et  mènera 
sans  doute  à  une  compréhension  totale  du  Drame 
nouveau.  A  cet  égard,  nos  espérances  sont  grandes. 


GSp«D 


CHAPITRE  XX 


Le  sentiment  esthétique  hégélien ,  avons-nous 
vu,  finit  par  se  perdre  dans  le  sentiment  religieux. 
Or  la  suprême  expression  de  l'art  wagnérien,  le 
degré  final  atteint  dans  sa  réalisation  d'un  idéal 
intime  et  profond,  nous  ramène  vers  le  sentiment 
religieux.  Le  drame  sacré  de  Parsifal  doit-il  être 
envisagé  comme  la  résultante  nécessaire,  l'abou- 
tissement logique  d'une  évolution  d'idées? 

R.  Wagner  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  aban- 
donné le  drame  du  Renoncement  bouddhique,  ébau- 
ché précédemment,  en  faveur  du  drame  du  Renon- 
cement chrétien.  Il  avait  reconnu  la  conformité  des 
principes  primitifs  du  christianisme  non  seulement 
avec  ceux  prêches  plusieurs  siècles  auparavant  par 


122  ESSAIS   DE   PHILOSOPHIE   DE   L  ART 

les  sages  bouddhistes,  mais  encore  avec  les  doc- 
trines de  la  philosophie  pessimiste,  en  particulier 
celles  de  Schopenhauer,  dont  il  faisait  à  cette  époque 
une  étude  approfondie.  Schopenhauer  lui-même, 
d'ailleurs,  rapprochait  sa  théorie  de  Y  Affirmation 
du  Vouloir-vivre  de  celle  du  Péché  originel ,  et  sa 
théorie  de  la  Négation  du  Vouloir-vivre  de  celle  de 
la  Rédemption.  Ces  dogmes  de  la  religion  chré- 
tienne, qui  contiennent  en  substance  ses  doctrines, 
s'accordent  non  moins  parfaitement,  —  chose 
curieuse,  —  malgré  une  radicale  diversité  de 
formes,  avec  les  doctrines  et  les  préceptes  mo- 
raux contenus  dans  les  inscriptions  sanskrites  et 
les  livres  sacrés  de  l'Inde.  Ainsi  le  fond  des  deux 
grandes  religions  est  le  même  ;  elles  ont  pour 
source  commune  le  pessimisme;  elles  sont  issues, 
à  quelques  siècles  d'intervalle,  de  la  même  souf- 
france humaine  :  Jésus  en  Palestine  et  Çâkya-Mouni ! 
dans  l'Inde  gangétique  ont  prêché  l'un  et  l'autre  le 
grand  Renoncement. 

1  «Le  Çâkya  pénitent»,  incarnation  de  Bouddha,  fonda- 
teur du  bouddhisme.  Il  vécut  vers  le  XIe  siècle  avant 
Jésus-Christ,  suivant  les  Chinois  ou  Bouddhistes  du 
Nord,  ou  plus  vraisemblablement  vers  le  VIIe,  suivant  les 
Sinçhalais  ou  Bouddhistes  du  Sud. 
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Or  c'est  ce  Renoncement  que  R.  Wagner  vou- 
lait chanter  dans  son  drame  hindou  ou  chrétien;  et 
son  instinct  artistique  le  poussa  finalement  vers  la 
formule  du  christianisme  primitif  plutôt  que  vers  la 
formule  bouddhiste.  Parsifal1  fut  donc  la  glorifica- 
tion du  Renoncement  chrétien. 


1  Parsifal,  cin  Buhnemvcihfestspiel  von  R.  Wagner.  — 
La  première  ébauche  du  poème  date  du  printemps  i85;, 
à  Zurich  (les  pages  d'admirable  symphonie  et  de  fraîche 
inspiration  qui  expriment  le  charme  du  Vendredi-Saint 
datent  aussi  de  cette  époque);  mais  longtemps  auparavant, 
à  l'époque  du  Lohengrin,  en  étudiant  les  récits  de  cheva- 
lerie du  moyen  âge,  R.  Wagner  s'était  occupé  du  sujet  de 
l'œuvre.  L'ébauche  fut  complétée  et  le  plan  du  drame  établi 
en  1864  à  la  prière  et  dès  l'avènement  du  jeune  roi  Louis 
de  Bavière,  particulièrement  épris  de  Lohengrin  et  de  la 
légende  du  Graa!.  Le  poème  fut  écrit  à  Bayreuth  en  '1876-77 
aussitôt  après  les  fameuses  représentations  de  la  Tétra- 
logie; il  fut  publié  en  décembre  1877.  De  1877  à  187Q, 
R.  Wagner  composa  l'esquisse  détaillée  de  la  musique, 
qui  fut  terminée  dès  le  25  avril  1879  '■>  l'instrumentation 
lui  prit  trois  années  (elle  le  fatigua  beaucoup,  car  il  était 
excessivement  soucieux  du  choix  des  instruments  dans 
l'attribution  de  ses  figures  mélodiques  et  harmoniques)  ; 
elle  fut  entièrement  terminée  à  Palerme  au  commencement 
de  1882.  Seize  représentations  de  l'œuvre  eurent  lieu  en 
juillet-août  1882  au  Festspiel-Haus  de  Bayreuth.  —  En 
vue  de  cette  exécution  solennelle,  R.  Wagner  avait,  dès 
l'automne  1877,  fait  appel  à  ses  amis.  Les  différentes  socié- 
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Mais  fut-ce,  en  même  temps,  dans  la  pensée  de 
son  auteur,  —  comm~  on  l'a  prétendu  à  son  appâ- 


tés de  patronage  existantes  furent  alors  réunies  en  une 
association  générale,  le  Patronats -Verein,  ayant  son  centre 
à  Bayreuth  :  les  membres  devaient  avoir,  moyennant  une 
contribution  annuelle  de  i5  marcs,  le  droit  exclusif  d'as- 
sister aux  répétitions  générales  et  aux  représentations  de 
l'œuvre.  Dans  le  fait,  les  deux  premières  exécutions  (26  et 
28  juillet  1882)  furent  réservées  aux  «patrons»;  la  troi- 
sième (3o  juillet)  et  les  suivantes  furent  rendues  acces- 
sibles au  public  piyant,  et  produisirent  de  magnifiques 
recettes,  ce  qui  décida  de  l'avenir  de  Bayreuth.  Voici  les 
noms  des  créateurs  des  principaux  rôles,  artistes  inimi- 
tables aussi  bien  par  le  désintéressement  que  par  le  talent  : 
pour  Kundry,  Amélie  Materna  (Vienne),  Theresa  Malten 
(Dresde),  Marianna  Brandt  (Berlin);  pour  Parsifal ,  les 
tinors  Winckelmann  (Vienne),  Gudehus  (Dresde),  Jceger 
(Bayreuth);  pour  Amfortas,  le  baryton  Théodore  Reich- 
mmn  (Vienne);  pour  Gurnemanz,  le  baryton  Emile  Scaria; 
pour  Klingsor,  la  basse  Garl  Hill  (Schwerin);  pour  Titurel 
(rôle  de  coulisse),  Kindermann  (Munich).  Les  rôles  secon- 
daires de  chevaliers,  d'écuyers,  de  lilles-fleurs  eurent  pour 
titulaires  des  artistes  remplissant  les  premiers  rôles  dans 
leurs  théâtres  respectifs.    La  direction  était  confiée  à  Her- 
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rition ,  —  la  glorification  d'une  confession  reli- 
gieuse ?  Le  drame  impliqua-t-il  une  transformation 
d'idées  personnelles,  une  tendance  vers  l'ortho- 
doxie chrétienne,  une  «conversion»  qui  aurait  été 
opérée  par  l'illustre  abbé  Liszt? 

D'abord,  —  il  ne  faut  pas  l'oublier,  —  le  drame 

mann  Lévi  (Munich).  Les  décors,  les  esquisses  et  ma- 
quettes des  costumes  et  accessoires  étaient  de  ce  peintre 
russe  Paul  de  Joukowski,  qui,  ayant  rencontré  R.  Wagner 
à  Xaples  .1881),  avait  tout  quitté  pour  le  suivre.  —  Parsi- 
fal fut  repris  seul  dans  les  étés  i883  et  1884.;  avec  Tristan 
en  1886;  avec  les  Meistersinger  en  1888  (alors  seulement 
fut  réalisé  le  vrai  Parsifal  par  le  ténor  anversois  Ernest 
van  Dyck);  avec  l'un  et  l'autre  de  ces  ouvrages  en  1889; 
enfin  avec  Tristan  et  Tannhœuser  en  1891,  et  les  Meister- 
singer en  outre  en  1892.  Parmi  les  nouveaux  protago- 
nistes, il  faut  citer  Cari  Greng  (Vienne),  succédant  depuis 
1891  au  regretté  baryton  bruxellois  Emile  Blauwaerth  dans 
Gurnemanz,  Cari  Scheidemantel  (Dresde)  et  Kaschmann 
Milan)  dans  Amfortas,  Lievermann  (Munich),  Emil  Liepe 
(Berlin)  et  Fritz  Plank  'Carlsruhe)  dansKlingsor,  Mme  Pauline 
Mailhac  (Carlsruhe),  doublure  de  Thérèse  Malten  (^Dresde) 
dans  Kundry,Wilhelm  Grûning(Hanovre), doublure  d'Ernest 
van  Dyck  (Anvers)  dans  Parsifal.  —  Parsifal  n'a  jamais  été 
exécuté  ailleurs,  R.  Wagner  en  ayant  réservé  le  monopole  à 
son  théâtre  de  Bayreuth  (jusqu'à  extinction  des  droits  d'au- 
teur). —  D'après  ce  qu'on  nous  annonce  de  Bayreuth,  il  y 
aura  dans  l'été  1893  huit  représentations  de  Parsifal,  joué 
seul,  et  pour  la  dernière  fois,  avant  de  céder  la  scène  à 
la  Tétralogie. 
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sucré  avait  été  projeté   et  même  esquissé  25  ans 
plus  tôt  (1857),  dès  avant  le  Tristan;  bien  mieux  en- 
core, les  scènes  religieuses  y  ont  été  transportées 
d'un  autre  grand  drame  du  Renoncement,  Jésus  de 
Nazareth,  directement  déduit,  celui-là,  du  Nouveau 
Testament1,  et  dont  l'idée  première  remontait,  nous 
Favons  vu,  à  l'époque  de  l'échauffourée  de  Dresde 
(1849).  En  outre,  le  symbole  s'impose  à  l'esprit  dans 
ces  cérémonies  solennelles  du  culte   du  Graal  et 
dans  les  Légendes  pieuses  du  moyen  âge  ou  les 
tableaux  du  Nouveau  Testament  mis  en  scène,  et 
il  leur  enlève  de  leur  signification   apparente  ;   à 
côté  de  ces  manifestations  et,  comme  par  un  déve- 
loppement parallèle,    l'on  trouve   d'ailleurs,    dans 
le  poème  de  Parsifal,  les  croyances  de  ce  temps-là 


1  Parsifal  est,  en  quelque  sorte,  la  conception  définitive 
de  Jésus  de  Nazareth;  comme  l'a  fait  observer  M.  Maurice 
Kuffèrath  (Guide  musical,  g  et  16  août  1891),  il  importe 
de  remarquer  que,  pas  une  seule  fois,  R.  Wagner  dans 
son  poème  n'a  prononcé  le  nom  de  Jésus,  —  scrupule  phi- 
losophique et  religieux,  —  malgré  les  nombreuses  allu- 
sions au  drame  du  Golgotha;  c'est  qu'il  a  voulu  éviter 
l'app.ircnce  d'un  empiétement  sur  le  domaine  de  la  reli- 
gion positive.  Son  drame  est  résolument  chrétien,  —  mais 
chrétien  simplement;  le  «Sauveur»  (Heiland)  est  une 
notion  vague   qui  laisse   à   l'œuvre  un  caractère  mystique. 
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en  la  Magie,  la  Nécromancie,  la  Sorcellerie,  l'Al- 
chimie, la  Philosophie  occulte,  lesquelles  inter- 
viennent .également  comme  éléments  poétiques 
dans  le  drame.  En  devenant  symbolique,  la  Reli- 
gion a  été  matérialisée;  elle  a  perdu  de  la  haute 
spiritualité  qu'elle  possédait  dans  les  premières 
œuvres  où  le  poète  nous  montrait  la  piété  de  la 
sainte  Elisabeth  ou  de  Lohengrin. 

Si,  d'ailleurs,  nous  pénétrons  la  pensée  secrète 
de  l'auteur,  nous  retrouvons  souvent  les  idées  de 
pessimisme  de  Schopenhauer  comme  influence  do- 
minante. Au  fond  de  la  conception,  nous  décou- 
vrons l'aspiration  au  repos,  à  l'anéantissement  de 
la  personnalité,  au  grand  détachement  du  monde, 
au  non-être  de  Bouddha  ou  au  Nirvana  des  Hin- 
dous, plus  que  le  sentiment  infini  de  l'au-delà,  l'es- 
pérance  d'une  vie  meilleure  enseignée  par  le  chris- 
tianisme l.    Dans   sa   correspondance   particulière, 

1  Nous  trouvons  cependant  la  notion  d'une  existence 
meilleure  succédant  à  nos  épreuves  terrestres,  dans  cette  invo- 
cation d'Amfortas  devant  le  cercueil   de  son  père  Titurel  : 

Oh  !  der  du  jetzt  in  gôttlichem  Glanz 
Den  Erloser  selbst  erschau'sr, 
Erflehe  von  ihm 


{Acte  III,  2*  tableau. 
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notamment  dans  ses  lettres  à  Liszt  datant  de  la 
période  du  Tristan,  et  dans  son  dernier  écrit, 
Art  et  Religion  (1879),  contemporain  du  Parsifaî, 
R.  Wagner  exalte  longuement  et  à  diverses  re- 
prises les  doctrines  des  Brahmanes,  «la  plus  vieille 
et  la  plus  sainte  religion  humaine  »,  et  particulière- 
ment celles  de  Bouddha,  «  son  expression  la  plus 
sublime»,  et  il  les  déclare  «plus  élevées  et  plus 
satisfaisantes  que  la  doctrine  chrétienne-judaïque». 

D'autre  part  il  montre  nettement  les  traits  essen- 
tiels du  renoncement  bouddhique  dans  le  «chris- 
tianisme primitif»,  dont  le  Parsifaî  est  la  glorifica- 
tion. Analysez  la  substance  philosophique  qui 
remplit  sa  dernière  oeuvre,  et  notamment  la  concep- 
tion de  la  vie  supérieure  du  Graal,  à  laquelle  tend 
l'infini  Désir  de  l'Homme  :  il  vous  faudra  recon- 
naître que  le  noir  pessimisme  s'est  atténué  et  que 
l'optimisme  de  l'idée  chrétienne  laisse  sentir  son 
influence. 

Si,  en  son  âme,  il  portait  à  un  haut  degré  l'en- 
thousiasme religieux,  il  ne  s'est  cependant,  pas  plus 
à  la  fin  qu'au  début  de  sa  carrière,  attaché  à  une 
orthodoxie,  à  une  foi  déterminée.  En  rien,  d'ail- 
leurs, il  ne  s'est  jamais  montré  «conforme  ».  Autant 
en  matière  de  religion  qu'en  matière  d'art,  sa  pen- 
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sée  a  toujours  fait  éclater  le  cadre,  trop  étroit  pour 
elle,  des  dogmes  établis.  L'idée  religieuse  avait  été 
influencée  chez  lui  par  des  circonstances  diverses, 
et  élargie  jusqu'à  embrasser  dans  une  vaste  accep- 
tion symbolique  tous  les  cultes,  locaux  et  tempo- 
raires, rendus  par  la  Créature  au  Créateur. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  conformité  du  Par- 
sifal  à  l'un  de  ces  cultes  et  de  sa  signification  par- 
ticulière à  ce  point  de  vue,  l'on  ne  peut  nier 
l'étonnante  profondeur  morale  de  l'œuvre.  Elle 
révèle  un  grand  penseur,  et  le  souffle  du  généreux 
esprit  chrétien  dont  elle  est  animée  lui  commu- 
nique une  portée  universelle  et  éternelle.    % 


Longtemps  auparavant  déjà,  dès  l'apparition 
du  Tristan,  R.  Wagner  était  considéré  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre  comme  l'apôtre,  non  seu- 
lement d'une  école  musicale,  mais  encore  d'une 
école  de  poètes  panthéistes  ou  athéistes  issue  de  la 
philosophie  pessimiste  allemande.  Après  le  Parst- 
/al,  on  alla  jusqu'à  en  faire  le  «  mage»  révélateur 

II 
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de  toute  vérité  physique  et  morale,  le  ((prophète* 
d'une  religion  moderne ,  un  néo-christianisme,  un 
culte  du  Graal,  dont  les  chevaliers  devaient  propa- 
ger la  «  bonne  nouvelle  »  sur  la  terre  !.  De  trop 
zélés  prosélytes  inscrivirent  l'antisémitisme  en  pre- 
mière ligne  des  articles  de  leur  Foi,  donnant  ainsi 
une  portée  politique  aux  attaques  qui  avaient  été 
antérieurement  dirigées  contre  l'esprit  juif  au  seul 
point  de  vue  artistique2.  Plus  récemment  se  fonda, 
en  France,  la  Revue  wagnérienne2;  cette  publica- 

1  Notamment  par  l'organe  des  Bayreuther  Feslspiel- 
Bldlter,  annales  du  mouvement  wagnérien,  fondés  en  1878 
et  dont  la  direction  était  aux  mains  de  Hans  von  Wol- 
zogen,  collaborateur  du  maître. 

8  En  cela  encore,  R.  Wagner  s'était  trouvé  en  communauté 
d'idées  avec  Schopenhauer.  —  Si  les  amis  de  R.  Wagner 
prêchaient  la  croisade  anti-sémitique  et  opposaient  le  vieux 
christianisme  au  catholicisme  romain  avec  autant  d'acri- 
monie, c'est  qu'ils  avaient  eu  depuis  longtemps  à  le  sou- 
tenir contre  les  juifs  et  les  catholiques  ultramontains,  ses 
ennemis  auprès  de  son  protecteur,  le  roi  de  Bavière. 

3  Revue  mensuelle  créée  le  ier  janvier  i885  par  Ed.  Du- 
jardin.  Elle  a  cessé  après  trois  années  d'existence.  Le 
premier  numéro  avait  paru  en  février  i885;  le  dernier, 
publié  après  un  long  retard,  a  paru  en  août  1888.  L'édition 
en  est  devenue  rare.  —  Notre  jeune  école  de  symbolistes 
et  de  décadents  prétend  se  rattacher  à  R.  Wagner;  ils  se 
réclament  du  grand  réformateur,  bien  qu'il  ait  réprouvé 
formellement  certaines  idées  qui  leur  sont  chères. 
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tion  éphémère,  uniquement  consacrée  à  l'étude  des 
œuvres  et  des  doctrines  du  Maître,  devait  consti- 
tuer les  annales,  —  on  a  dit:  les  «Actes  des 
Apôtres  »  —  du  wagnérisme  français,  le  plus  militant 
de  tous  ;  il  y  fut  prêché,  dans  un  langage  parfois 
redoutable,  un  évangile  nouveau,  et  il  y  fut  ensei- 
gné un  catéchisme  qui  devait  diriger  la  conscience 
artistique  universelle,  révéler  au  monde  le  «  beau 
wagnérien  »  et  assujettir  aux  dogmes  de  Bayreuth 
non  seulement  le  théâtre,  mais  encore  les  arts  plas- 
tiques, la  littérature,  la  philosophie. 

Honorons  ce  qu'ont  de  sincère  de  telles  tenta- 
tives, émanées  de  petites  églises  ou  cénacles  fana- 
tiques qui,  dans  leur  isolement,  offrent  un  spectacle 
intéressant  au  point  de  vue  de  l'évolution  des 
idées  ;  et  laissons  au  temps,  —  grand  justicier,  — 
le  soin  de  redresser  toute  interprétation  exagérée, 
et  de  rendre  l'œuvre  à  la  contemplation  sous  son 
vrai  jour. 

R.  Wagner,  —  est-il  besoin  de  le  dire,  —  n'a 
jamais  prétendu  fonder  une  secte  religieuse  '.  Mais 
assurément  il  a,  après  une  vie  de  lutte,  dans  l'apai- 


1  Cf.    les    études  de  M.    Stewart    Chamberlain   dans    la 
Revue  wagnérienne  (août  1886  et  février  1887). 
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sèment  et  la  sérénité  de  la  victoire,  penché  de  plus 
en  plus  vers  le  mysticisme,  au  rebours  des  ten- 
dances de  l'esprit   moderne,  lequel  se  trouve  en- 
traîné vers  le  positivisme  matérialiste,  les  investi- 
gations scientifiques  d'après  les  méthodes  natura- 
listes, et  l'exploitation  de  Y  actualité  dans  l'art;  et  ces 
impressions  qu'il  éprouvait  se  sont  reflétées  dans 
son  théâtre.  Assurément  aussi,  il  s'est  de  plus  en  plus 
préoccupé  de  la  question  religieuse  et  des  rapports 
qui  lient  l'Art  à   la  Religion  ',   excluant,   comme 
nous  l'avons  dit,  toute  allusion  à  un  dogme  parti- 
culier; et  c'est  sous   l'empire  de  ces  suggestions 
qu'il  avait  quitté  le  monde  païen  des  Nibelungen  et 
du  Tristan.  A  dire  vrai,  il  revenait  au  monde  chré- 
tien du  Lohengrin;  mais  combien  plus  intense  est 
l'émotion    de  la  Foi  dans  sa  dernière  œuvre,   et 
combien  plus  ardent,  le  sentiment  mystique  !   Le 
christianisme  de  Parsifal  est  loin  du  christianisme 


1  Art  et  Religion  fut  le  dernier  ouvrage  théorique  de 
R.  Wagner  (1879).  ^eu  auparavant,  il  avait  écrit  Christia- 
nisme et  Paganisme  et  d'autres  articles  sur  des  sujets 
analogues  dans  les  Bayreuthcr  Blàtler.  Quinze  ans  aupa- 
ravant (1864.),  à  la  demande  du  roi  Louis  II  de  Bavière 
qui  venait  de  monter  sur  le  trône,  il  avait  déjà  écrit  un 
mémoire  sur  les  liens  unissant  l'Etat  et  la  religion. 
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de  Wolfram  d'Eschenbach,  ce  n'est  plus  une 
piété  froide,  contemplative,  c'est  du  fanatisme 
austère,  puritain,  mais  militant  et  passionné.  Le 
culte  du  Graal  ne  renie  pas,  comme  celui  de 
Wolfram,  tout  apparat,  toute  pompe  religieuse; 
il  ne  s'adresse  pas  exclusivement  à  l'esprit;  il  a 
son  côté-  extérieur,  sensuel  même  :  l'enivrement 
des  sens  contribue  à  nous  isoler  de  la  vie  ordi- 
naire; dans  ce  but,  tous  les  artifices  sont  mis  en 
œuvre  dans  le  drame:  effets  musicaux,  effets  phy- 
siques d'ombre,  de  lumière,  d'encens,  de  mimique 
et  de  mise  en  scène  les  plus  étudiés  et  les  plus 
raffinés. 

R.  Wagner  a  rapproché  les  domaines  de  l'Art  et 
de  la  Religion;  et,  sous  ce  rapport,  l'impulsion  qu'il 
a  donnée  à  l'art  contemporain  dans  le  sens  d'une 
idée   religieuse   générale    est   indéniable.   De  son 
Théâtre  il  a  fait  un  Temple  destiné  à  un  enseigne- 
ment en  quelque  sorte  religieux  ;  ses  symboles  de- 
vaient dévoiler  à  la  foule  la  profonde  signification 
morale  et  philosophique  renfermée  en  ses  idéalisa- 
tions de  la  Réalité;  et  il  en  faisait  résider  la  portée 
éducatrice,  non  dans  la  conclusion  de  l'action  dra- 
matique, rnaj^  dans  l'essence  même  de  l'Art.  L'exis- 
tence de  ces  tendances  se  marque  dans  la  déno- 
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mination  de  Bùhnenweihfestspiel*,  qu'il  appliqua  à 
son  Parsifal. 

Son  intuition  de  poète  et  d'artiste  lui  avait  fait 
entrevoir  un  monde  merveilleux  de  poésie  dans  le 
problème  éternel  de  nos  destinées,  dans  la  répara- 
tion des  souffrances,  qui  fut  toujours  le  rêve  conso- 
lateur de  l'humanité,  et  qui  engendra  l'idée  de 
Rédemption  exprimée  par  toutes  les  religions  po- 
sitives. C'est  en  traduisant  dans  l'Art  les  plus 
hautes  conceptions  philosophiques  qu'il  montra  la 
voie  d'une  régénération  spirituelle. 


Par  toutes  les  idées  que  son  auteur  y  a  conden- 
sées,, le  drame  de  Parsifal  constitue  une  sorte 
d'énigme  curieuse  à  déchiffrer  et  dont  le  caractère 
mystérieux  lui-même  est  attachant.  Comme  aux 
inscriptions  hiératiques  des  anciens  monuments, 
on  s'applique  à  lui  arracher  son  secret.  Ce  que  l'il- 

1  Festival  sacré  de  la  scène  ou  destiné  à  consacrer  la 
scène  (weih,  sacre;  weihen,  consacrer). 
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lustre  Goethe  disait  de  son  œuvre-maîtresse,  le 
second  Faust,  R.  Wagner  aurait  pu  le  dire  de  son 
Parsifal:  «  J'y  ai  accumulé  tant  de  mystères  que 
les  générations  à  venir  seront  encore  occupées  à 
le  déchiffrer.»  —  ce  Le  Faust»,  disait  Goethe  à 
Eckermann  ',  «  est  quelque  chose  d'incommensu- 
rable ;  toutes  les  tentatives  de  l'approprier  à  la  rai- 
son sont  vaines. . .  C'est  précisément  son  obscurité 
qui  éveille  la  curiosité  des  hommes  :  ils  s'en  préoc- 
cupent comme  de  tout  problème  insoluble.  » 

Dans  le  Parsifal  aussi ,  la  pensée  de  l'auteur 
semble  souvent  voilée  à  dessein  et  nourrie  d'ab- 
straction; et  certaines  allusions  philosophiques 
restent  lettre  close  aux  non-initiés.  C'est  un  chaos 
intellectuel  analogue  à  celui  du  Faust  :  la  première 
impression  est  bizarre,  étrange  et  tient  du  vertige 
ou  de  l'hallucination  ;  car  l'on  y  aperçoit,  comme 
dans  un  songe,  confondus  entre  eux,  —  sans  être 
rattachés  l'un  à  l'autre  d'une  manière  apparente  ni 
même  sortir  jamais  entièrement  de  l'informe  ou  de 
l'imprécis,  —  les  éléments  les  plus  divers  :  hautes 
conceptions  philosophiques,  morale  de  la  compas- 


1  Entretiens  de  Gœthe  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
publiés  par  J.  P.  Eckermann  en  i838. 
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sion,  souvenirs  bibliques  et  orientaux,  révélation 
surnaturelle,  mysticisme,  orthodoxie,  culte    exté- 
rieur, pompeux  cérémonial   catholique,   austérité 
puritaine,  merveilleux  chrétien,  merveilleux  païen, 
magie,  sorcellerie,  nécromancie,  somnambulisme, 
hypnotisme  et  magnétisme  modernes,   chevalerie 
du  moyen  âge,   extase,  piété,   enthousiasme  des 
siècles  de  foi  religieuse,  rédemption,  remords,  souf- 
frances mystiques,  vie  monacale,  ascétisme,  idée 
d'existence  ou  de  séjour  supérieur,  effroi  des  so- 
lennelles malédictions,   caractère   sacré   de   toute 
créature,  affinités  de  la  nature  matérielle  et  de  l'âme 
humaine,  action  mystérieuse   des   farouches  ana- 
thèmes,  luxure,  amour  dans  son  acception  la  plus 
élevée  et  la  plus  pure. . .  Dans  l'œuvre  de  R.  Wag- 
ner, comme  dans  celle  de  Gœthe l,  le  monde  ancien 
et  le  monde  nouveau  se  donnent  la  main  :  là  ce  sont 
l'antiquité  et  le  moyen  âge,  ici  le  moyen  âge  et  le 
temps   moderne.   Ce  qui   est  déchu  se  relève;  le 
mauvais  principe  lui-même  se  fond  dans  l'universel 
amour.   C'est    le   panthéisme    moderne  :   Dieu  est 
dans  tout. 


1  Cf.  Gérard  de  Nerval,  traduction  du  Faust  et  du  second 
Faust  (1828-40). 


1 
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Semblable  au  docteur  Faust,  l'auteur  semble 
voir  pensé  toute  idée»,  avoir  interrogé  et  épuisé 
toute  sapience,  avoir  exploré  les  limites  du  criti- 
cisme,  sondé  les  abîmes  de  l'apercevance  humaine. 
L'art  est  déjà  en  soi-même  une  synthèse,  mais  Par- 
si/ai  apparaît  comme  une  synthèse  d'art,  de  science 
et  de  religion.  L'on  emporte  finalement  l'impres- 
sion d'une  oeuvre  unique,  inconcevable,  d'un  effort 
extrême  du  génie  humain  cherchant  à  étendre  le 
champ  de  sa  clairvoyance. 


Le  Parsifal  fut  tiré  de  la  légende  celtique  du 
Graal  chantée  par  les  trouvères  allemands  et  fran- 
çais et  par  les  poètes  épiques  Chrétien  de  Troyes 
(mort  en  1190)  et  Wolfram  d'Eschenbach  (mort 
vers  1220),  ainsi  que  nous  l'avons  dit  à  propos 
d'une  oeuvre  précédente.  Cette  légende,  point  de 
départ  des  romans  de  la  Table-Ronde,  avait  déjà 
fourni  au  poète-musicien  l'ossature  de  son  Lohen- 
grin;  mais  on  ne  peut  guère  rattacher  l'une  à 
l'autre  les  deux  œuvres,  séparées  par  les  vastes 
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conceptions  des  Nibehmgen  et  du  Tristan.  Le 
Parsifal  condense  les  traits  les  plus  marquants  de 
toute  une  série  de  poèmes  du  moyen  âge,  tout  en 
différant  profondément  de  chacun  de  ceux-ci.  En 
s'emparant  des  sujets  légendaires  de  cette  époque, 
R.  Wagner  eut,  comme  pour  ses  Nibelungen,  à  les 
affranchir  des  interventions  étrangères  qui  avaient 
altéré  leur  caractère,  principalement  des  influences 
de  la  Poésie  et  de  l'Eglise;  car  les  conceptions 
naturalistes  des  races  primitives  s'étaient  spiritua- 
lisées  sous  ces  influences,  et  avaient  revêtu  une 
enveloppe  chrétienne  impropre.  II  voulait  leur 
rendre  leur  saveur  originelle,  les  rétablir  telles  que 
les  avait  enfantées  l'imagination  populaire,  les  resti- 
tuer en  quelque  sorte  telles  qu'elles  furent,  sortant 
des  mains  de  la  nature.  Il  voulait  mettre  en  lumière 
les  hauts  caractères  moraux  qui  s'en  dégageaient 
à  peine,  exprimer  la  substance  sentimentale  et  pas- 
sionnelle qui  intéresse  l'homme  de  tous  les  temps, 
parce  qu'elle  trouvera  éternellement  au  fond  de  son 
cœur  un  écho  sympathique.  Il  voulait  aussi  élargir 
la  portée  philosophique  de  la  légende  dans  la  pro- 
portion des  progrès  accomplis  par  la  pensée  hu- 
maine, du  XIIe  au  XIXe  siècle  ! 

Tous  ces  mythes  qui  forment  le  fond  des  poèmes 
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du  moyen  âge  sont  en  réalité  de  source  très  an- 
cienne; ils  sont  venus  de  l'Italie,  de  la  Grèce,  de 
l'Orient.  La  coupe  merveilleuse  du  Graal,  notam- 
ment, a  son  origine  dans  les  plus  antiques  tradi- 
tions des  races  aryennes.  D'après  R.  Wagner  lui- 
même,  cette  légende,  de  provenance  celtique,  serait 
issue  d'un  vieux  mythe  oriental,  dont  également 
dériverait,  par  l'effet  de  migrations  analogues,  la 
légende  des  Nibehmgen;  il  s'en  expliquait  déjà 
dans  son  écrit  Die  Wibelungen,  Weltgeschichte  aus 
dcr  Sage  (1848).  Plus  tard  il  a  insisté  sur  le  paral- 
lélisme moral  des  deux  légendes  :  suivant  lui,  le 
Saint-Graal  des  Celtes  et  le  fameux  Or  du  Rhin  des 
Germains,  trésor  des  Nibelungen  [Nibelungen- 
Hort),  constituent  des  expressions  différentes  d'un 
même  symbole.  Parsifal  et  Siegfried,  il  faut  le  re- 
connaître, sont  des  figures  d'une  ressemblance 
frappante;  Kundry  et  Brunnhilde  ont  des  «corres- 
pondances» dans  le  sommeil  qui  les  livre  l'une  et 
l'autre  à  la  volonté  d'un  homme,  dans  leurs  dé- 
chéances aussi,  dans  leurs  chevauchées  même; 
Klingsor  et  Alberich  ont  en  commun  la  «  malédic- 
tion de  l'amour»  résultant  de  leur  ambition  et 
base  fondamentale  des  deux  légendes;  Titurel  et 
Siegmund,  Amfortas  et  Wotan  présentent  certaines 
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analogies1;  de  même  encore  les  Filles-Fleurs  et  les 
Filles  du  Rhin  2. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  les  formes  suc- 
cessives que  revêtit  la  légende  du  Graal;  nous  cite- 
rons :  d'abord,  à  une  date  incertaine,  mais  proba- 
blement au  commencement  du  XIIe  siècle,  le  roman 
gallois  de  Peredur  du  Mabinogion  ou  Livre  Rouge 
(manuscrit  du  XIVe  siècle);  puis,  à  la  fin  du  XIIe 
siècle,  le  Perceval  français  de  Chrétien  de  Troyes, 
et,  au  commencement  du  XIIIe  (de  i2o5  à  I2i5 
probablement),  le  Parzival  allemand  de  Wolfram 
d'Eschenbach  3. 

C'est  dans  ces  poèmes  que  fut  surtout  célébrée 
cette  réunion  de  chevaliers  fuyant  les  joies  pro- 
fanes pour  se  consacrer  à  la  garde  des  précieuses 
reliques  confiées  par  les  anges  du  ciel  au  pieux 

1  Cf.  Notes  sur  Parsifal,  de  M.  H.  Stewart  Chamber- 
lain, Revue  wagnérienne,  août  1887. 

1  Klingsor,  comme  Alberich,  a  dû  se  défendre  d'elles  en 
renonçant  à  l'amour.  Et  Parsifal  (der  Reine,  le  Pur)  re'siste 
à  l'appel  de  ces  Rein-Tœchter,  a-t-on  dit,  comme  Siegfried 
a  résisté  à  l'appel  des  Rhcintœchterl 

3  Cf.  L'Allemagne  dans  sa  littérature  nationale  depuis 
les  origines  jusqu'aux  temps  modernes,  par  Ferd.  Loi  se.  — 
Voir  surtout,  sur  la  légende  de  Parsifal,  le  beau  travail 
récent  de  M.  Maurice  Kullérath.  (Paris,  Fischbacher,  1890.) 
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chevalier  Titurel,  savoir  :  la  lance  sacrée  dont  Lon- 
«  le  centurion  romain  Longinus)  frappa  jadis  le 
flanc  du  Sauveur  attaché  sur  sa  croix,  et  le  Saint- 
Graal  ou  Saingrâl  (du  latin:  «sangu/s  réalisa), 
cette  coupe  auguste  dans  laquelle  but  le  Christ  à  la 
dernière  Cène  et  dans  laquelle  aussi  fut  recueilli, 
par  Joseph  d'Arimathie,  le  sang  du  divin  Crucifié1. 
Pour  défendre  contre  les  infidèles  cet  inestimable 
dépôt  remis  entre  ses  mains,  Titurel  avait  fondé 
l'ordre  des  chevaliers  du  Graal,  qui  fut  au  XIIe 
siècle  l'emblème  idéal  de  la  plus  haute  vertu  hu- 
maine :  la  grâce  miraculeuse  du  Saint-Graal  récon- 
fortait et  fortifiait  constamment  les  héros  purs  ad- 
mis à  sa  garde;  sa  vue  les  empêchait  de  mourir. 
Ainsi  le  Graal  du  légendaire  Titurel  se  substitua  à 


1  D'après  le  récit  du  Franc-Comtois  Robert  de  Boron  dans 
son  Joseph  d'Arimathie  ou  le  Petit  Saint-Graal  (XIIe  siècle), 
le  calice  de  la  Cène,  avec  sa  patène,  avait  été  remis  en 
dépôt  par  le  Sauveur  à  Joseph  d'Arimathie,  qui  y  recueillit 
le  sang  divin  des  plaies  de  Jésus  crucifié;  Joseph  aurait  été, 
après  la  Résurrection,  accusé  d'avoir  enlevé  le  corps  du 
Christ,  et  emprisonné  jusqu'au  moment  où  Titus  le  délivra 
et  reçut  de  lui  le  Baptême.  Pendant  sa  captivité  de  42  ans, 
il  fut  réconforté  par  la  vue  du  Graal.  —  De  «Titus»  dérive 
probablement  aTiturel»,  der  fromme  HeU,  futur  gardien 
du  Saint-Calice. 
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l'ancienne  Table-Ronde  du  légendaire  roi  Artus, 
par  une  évolution  dont  nous  avons  déjà  cité  des 
exemples  :  c'est  le  fait  constant  de  l'absorption  par 
l'Eglise  nouvellement  implantée  des  anciennes  tra- 
ditions des  peuples,  fictions  mythiques  qui  n'étaient 
elles-mêmes  que  des  interprétations  généralisées 
et  poétisées  d'événements,  d'actes  ou  d'objets  ap- 
partenant à  l'histoire. 


L'ordre  imaginaire  du  Graal  fut  formé  par  la 
poésie  à  l'imitation  de  Tordre  religieux  et  militaire 
des  chevaliers  du  Temple  ou  Templiers,  le  plus 
célèbre  des  ordres  du  moyen  âge,  lequel,  aux  trois 
voeux  ordinaires  de  chasteté,  de  pauvreté  et  d'obéis- 
sance, ajoutait  celui  de  combattre  les  hérétiques. 
Dans  son  drame,  R.Wagner  a  eu  soin  d'accentuer 
ce  rapprochement  en  revêtant  ses  chevaliers  et 
écuyers  du  Graal  de  la  blanche  cotte  d'armes  des 
Templiers;  il  n'y  a  changé  qu'un  détail  :  la  croix 
rouge  qu'ils  portaient  à  l'épaule  est  remplacée  par 
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une  colombe  qui  plane1.  Le  siège  de  l'ordre,  Mont- 
salvat  («  mons  salvationis  »),  sanctuaire  mystérieux 
et  inaccessible,  supposé  sur  le  versant  septentrio- 
nal de  l'Espagne  gothique,  apparaît  comme  la  cita- 
delle, le  boulevard  de  la  suprême  vertu  chevale- 
resque, en  face  duquel,  sur  le  versant  méridional 
de  ces  montagnes,  c'est-à-dire  aux  confins  de  l'Es- 
pagne arabe,  se  dresse,  comme  l'enfer  en  face  du 
ciel,  comme  le  paganisme  mauresque  en  face  du 
christianisme  farouche  du  moyen  âge,  le  Château 
magique -avec  le  Jardin  de  Perdition  du  nécroman- 
cien Klingsor,  —  nouveau  Lucifer,  —  rejeté  du 
Graal  comme  indigne. 

Le  culte  du  Graal  se  confond  avec  celui  du  Bien, 
suivant  les  principes  les  plus  élevés  de  la  morale 
éternelle  :  c'est  la  mortification  de  l'égoïsme,  le 
détachement  des  vanités  d'ici-bas,  l'anéantissement 
de  la  personnalité,  le  renoncement,  le  Nirvana  des 
Hindous,  cet  état  immatériel  de  perfection  montré 
par  les  Bouddhas,  ou  bien  encore  la  <r  négation  du 
Vouloir-vivre»  vers  laquelle  l'homme  doit  tendre; 
c'est  la  Sainteté,  la  Charité,  l'universel  Amour  des 
chrétiens  : 

1   La  colombe  est  brodée  en  blanc  sur  le  manteau  rouge 
des  chevaliers. 
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Zum  letzten  Liebesmahle 
Gerùstet  Tag  fàr  Tag, 
Gleich  ob  zum  letzten  Maie 
Es  heut'  ihn  letzen  mag, 
Wer  guter  That  sich  freu't 
Ihm  sei  das  Mahl  erneu't  : 


chantent  'pieusement  les  chevaliers  entrant  au 
temple  pour  participer  aux  mystiques  Agapes 
d'Amour  {Liebesmahl). 

Les  membres  de  la  Confrérie  (die  Bruderschaft) 
ne  peuvent,  dans  leurs  expéditions  sur  terre,  dé- 
voiler leur  essence  supérieure;  souvenez-vous  de 
l'épisode  de  Lohengrin  !  Le  Graal  lui-même  reste 
entouré  de  mystère  :  à  la  question  du  jeune  Par- 
si  fal 

Wer  ist  der  Gral? 

Gurnemanz  répond 

Das  sagt  sich  nicht  ; 

Kein  Weg  fuhrt  zu  ihm  durch  das  Land, 
Und  Niemand  kônnte  ihn  beschreiten, 
Den  er  nicht  selber  môcht'  geleiten. 
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Et  comme  l'adolescent  s'étonne  de  l'illusion  qu'il 
éprouve  d'un  long  chemin  parcouru,  bien  qu'ayant 
à  peine  marché,  le  vieillard  ajoute  ces  paroles  d'un 
sens  abstrait  et  profond  : 

Du  siehst,  mein  Sohn, 
Zum  Raum  wird  hier  die  Zeit. 

«Ici  le  Temps  devient  Espace». 

Le  Graal  n'est  accessible  qu'aux  purs  : 

Bist  du  rein, 

Wird  nun  der  Gral  dich  trânken  und  speisen. 

Le  pécheur  n'en  peut  trouver  le  chemin;  le  sanc- 
tuaire élevé  par  Titurel  lui  reste  ignoré. 

Dem  Heilthum  baute  er  (Titurel)  das  Heiligthum. 
Die  seinem  Dienst  ihr  zugesindet 
Auf  Pfaden,  die  kein  Sûnder  findet, 


Ainsi  en  fait  part  Gurnemanz  aux  jeunes  écuyers. 

La  Coupe  sacrée  du  Saint-Graal,  das  Weihgefâss, 

die  heilig  edle  Schale ,  est   un  symbole  transmis, 

comme  nous  l'avons  vu,  de  la  plus  haute  antiquité; 

"  10 
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ce  fut  un  talisman  chez  les  premiers  peuples  de  race 
aryenne,  et  l'on  en  tira  des  présages;  chez  les 
Celtes,  ce  fut  l'emblème  des  mystères  du  monde, 
et,  aujourd'hui  au  sein  de  notre  civilisation,  il  se 
retrouve  encore  dans  le  Calice  du  «  sacrifice  » 
catholique.  Dans  le  drame  de  R.Wagner,  la  Coupe 
sacrée  semble  se  rapporter  à  la  Révélation,  à  la 
Vérité,  à  la  Grâce  qui  réconforte.  C'est  sa  vue  qui 
empêchait  Titurel,  le  roi  archicentenaire,  de 
mourir;  lorsqu'il  cessa  de  la  contempler,  il  dut  suc- 
comber sous  le  fardeau  de  l'âge  : 

Ihn  fâllte  des  Alters  tôdtende  Last, 
Da  den  Gral  er  nicht  mehr  erschaute; 

répond  désespéré  le  cortège  du  défunt  roi  au  cor- 
tège d'Amfortas  qui  l'interroge. 

Le  Vase  auguste,  dont  la  splendeur  est  ravivée 
par  une  céleste  colombe,  messagère  d'Amour,  luit 
de  lui-même  pour  révéler  les  Prophéties;  c'est  ainsi 
qu'Amfortas  lut  en  traits  de  feu  sur  ses  bords  la 
promesse  d'un  Rédempteur: 

Ein  sel'ger  Schimmer  da  entfloss  dem  Grale  ; 

Ein  heilig'  Traumgesicht 
Nun  deutlich  zu  ihm  (Amfortas)  spricht 
Durch  hell  erschauter  Wortezeichen  Maie:  — 
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«  Durch  Mitlcid  wissend 
1  Der  reine  Thor, 
«  Marre  sein', 
«  Den  ich  erkor.  » 

Le  Sauveur  désigné  par  ces  quatre  vers  est  Par- 
sifal ,  dont  l'apparition  mouvementée  parmi  les 
mornes  chevaliers  a  lieu  précisément  au  moment 
où  Gurnemanz  venait  de  rappeler  aux  jeunes 
écuyers  les  fatidiques  paroles.  C'est  dans  l'espoir 
d'une  nouvelle  Révélation  du  Graal  que  le  malheu- 
reux Amfortas  supplie  ses  chevaliers  de  le  trans- 
percer de  leurs  épées  et  d'anéantir  à  la  fois  le  pé- 
cheur et  son  tourment  : 

Von  selbst  dann  leuchtet  euch  der  Gral  ! 

Quant  à  la  Lance  Sainte,  elle  fut,  au  moyen  âge, 
l'emblème  des  luttes  de  la  Foi  persécutée,  et  aussi 
l'attribut  de  la  force  morale  déployée  dans  ces 
luttes'.    Sa   signification  paraît   amplifiée  dans  le 

1  La  loi  du  plus  fort  fut  symbolisée  chez  les  Romains 
et  spécialement  la  loi  des  Douze-Tables,  leur  première 
islation  écrite)  par  la  lance,  quir  ou  queir  en  sabin.  De 
ce  nom  dérivait  le  nom  de  l'ancienne  capitale  des  Sabins 
(Cures)  et  de  ses  habitants  (Quiris,  Quirites).  Après  la 
fusion   des   deux  peuples,  les  Romains  prirent  en  tant  que 
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drame  de  R.  Wagner  et  étendue  à  toute  influence 
de  la  Volonté,  n'ayant  pas  sa  source  seulement  dans 
la  Foi,  mais  dans  d'autres  éléments.  Elle  fut  remise 
à  Titurel  comme  le  plus  précieux  des  dons,  accom- 
pagnant la  Grâce  divine  symbolisée  par  le  Vase 
sacré;  et  elle  resta  l'apanage  des  chevaliers  du 
Graal  jusqu'à  ce  qu'Amfortas  la  perdit  par  le  charme 
de  Kundry  : 

Oh,  wunden  —  wundervoller 

Heiliger  Speer! 
Dich  sah  ich  schwingen 
Von  unheiligster  Hand  !  — 

Einfurchtbar  schônesWeib  hatihn(Amfortas)  entzùckt  : 
In  seinen  Armen  liegt  er  trunken, 
Der  Speer  ist  ihm  entsunken  ;  — 
Ein  Todesschrei! — 


citoyens  le  nom  de  Quirites,  qui  plus  tard,  dans  la  bouche 
de  Jules  César,  équivalait  à  celui  de  «bourgeois»  opposé 
à  «militaire».  La  lance,  quir,  a  donné  également  son  nom 
au  droit  quiritaire  et  au  dieu  Quirinus  :  ce  dernier  qui 
correspondait  au  Mars  des  Grecs  était  représenté  sous  la 
forme  de  cette  arme.  Romulus,  fils  de  Mars  au  dire  des 
patriciens,  ses  meurtriers,  fut  après  sa  mort  appelé  Qui- 
rinus (d'où  Quirinal).  Ce  nom  a  été  appliqué  aussi  par- 
fois à  Janus  et  à  Jupiter. 
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Elle  passa  alors  à  l'eunuque -sorcier  Klingsor, 
sur  lequel  l'enchanteresse  Kundry  ne  peut  rien, 
étant,  au  contraire,  soumise  à  son  pouvoir  par  la 
force  de  la  magie.  Finalement  elle  sera  reconquise 
par  le  Pur,  qui  échappe  à  son  atteinte;  car  sa  pureté 
même  le  rend  invulnérable  et  le  préserve  de  l'in- 
fluence de  Klingsor,  comme  elle  l'a  préservé  de 
l'influence  de  la  Femme;  et  l'Arme  rendra  au  Graal 
sa  splendeur  passée. 


Le  jeune  héros  Parsifal1  est,  comme  nous  l'avons 
dit,   «le  Pur,  le  Simple  rendu  clairvoyant  par  la 


1  R.  Wagner  a  voulu  justifier  le  nom   de  son  he'ros  par 
une  étymologie  arabe  ou  persane  :  parseh,  pur;  fal,  fol  : 

Dich  nennt'  ich,  thdr'ger  Rcincr, 

"  Fal  parsi  »,  — 

Dich,  reinen  Thoren  :  «Parsi  fal». 

lui  répond  Kundry,  disant  tenir  ce  nom  de  la  bouche  de  son 
père,  lequel,  en  mourant  au  pays  arabe,  aurait  appelé  ainsi 
le  fils  encore  caché  dans  les  entrailles  de  la  mère.  —  En 
vue  de  cette  étymologie,   R.  Wagner  a  dû  faire  violence  à 
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Compassion  {der  reine  Thor  durch  Mitleid  wissend) » , 
le  Rédempteur  dont  la  venue  fut  dès  longtemps 
prédite.  Il  a  grandi  dans  la  forêt  solitaire  où,  après 
la  mort  de  son  père  Gamuret,  tombé  dans  un  com- 
bat au  pays  lointain  d'Arabie,  Herzeleide  (littérale- 
ment :  «souffrance  du  cœur»;  on  a  traduit  par 
«  cœur  dolent  »)  le  mit  au  monde  ;  la  pauvre  mère, 
craignant  pour  lui,  Tunique  enfant,  le  sort  du  père, 
Téleva  dans  l'ignorance  du  monde  et  de  la  chevale- 
rie. Chez  lui  les  instincts  primordiaux  de  la  nature 
n'ont  été  modifiés  en  rien  par  l'éducation;  chez  lui, 
aucune  émotion  du  cœur  ne  s'est  manifestée  en- 
core. Il  n'a  point  conscience  du  bien  et  du  mal,  de 
la  joie  et  de  la  tristesse,  de  la  foule  de  sentiments 
divers  dont  est  susceptible  l'âme  humaine,  pas 
même  du  plus  élémentaire,  du  plus  candide  que  les 
philosophies  aient  reconnu  :  la  Pitié  compatissante, 
la  Sympathie  à  la  souffrance.  Il  ignore  l'existence 


l'orthographe  du  nom  Parcival,  qui,  £n  vieux  français, 
signifie  ccparcoureur  de  vallées».  Celui-ci  paraît  originaire, 
non  pas  d'Arabie,  mais  de  France,  comme  toute  cette 
légende,  du  reste,  issue  de  la  région  des  Pyrénées,  au 
voisinage,  il  est  vrai,  de  l'ancienne  Espagne  arabe.  — 
Cf.  La  légende  de  Parsifal  et  du  Graal,  de  Wilhelm  Hertz, 
Breslau,  ic82. 
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des  bons  et  des  méchants,  ses  questions  le  prouvent 
surabondamment  : 

Parsifal.     Wcr  fiïrchtet  mich  ?  sag'  ! 

Kundry.        Die  Bôsen. 

Parsifal.     Die  mich  bedrohten,  waren  sie  bôs'  ? 
Wer  ist  gut  ? 


Son  cœur  ingénu  est  toutefois  apte  et  prêt  à  toute 
sensation;  nous  assistons  à  la  genèse  et  au  déve- 
loppement en  lui  de  la  clairvoyance  philosophique 
engendrée  par  le  sentiment  de  la  compassion,  dé- 
veloppement qui  aboutira  à  la  conception  de  la  plus 
haute  sagesse  humaine. 

En  ce  sauvage  adolescent  «qui  frappe  au  vol  ce 
qui  vole  », 

Gewiss!  Im  Fluge  trefF  ich  was  fliegt! 

s'éveillera  bientôt  la  sensibilité;  car  de  l'une  de  ses 
flèches  il  vient  d'abattre  un  cygne  du  Graal;  et  le 
bon  Gurnemanz  s'applique  à  attirer  son  attention 
sur  le  regard  brisé  du  bel  oiseau  et  sur  les  gouttes 
de  sang  qui  souillent  son  plumage  de  neige. 
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Da  starrt  noch  das  Blut,  matt  hângen  die  Flugel  ; 
Das  Schneegefieder  dunkel  befleckt,  — 
Gebrochen  das  Aug',  siehst  du  den  Blick  ? 
Wirst  deiner  Siïndenthat  du  inné?  — 

Et  d'un  ton  de  reproche  il  ajoute  :  «  Enfant;  voilà 
ton  œuvre  !  »  : 

Sag',  Knab*  !  Erkennst  du  deine  grosse  Schuld  ? 


L'enfant  se  sent  frappé  au  cœur,  quand  Kundry 
lui  apprend  que  sa  mère  est  morte. 

Todt?  —  Meine  Mutter  ?  —  Wer  sagt'  es  ? 

Il  conçoit  un  vif  ressentiment,  de  la  fureur  même, 
contre  celle  qui  lui  cause  ce  premier  chagrin  : 
refusant  d'abord  de  la  croire,  il  obéit  à  son  premier 
mouvement,  tout  instinctif,  et  la  saisit  à  la  gorge  ! 

Les  cérémonies  religieuses  et  les  scènes  d'an- 
goisse du  malheureux  Amfortas  semblent  ne  pro- 
voquer en  lui  qu'un  étonnement  muet.  Dans  cette 
épreuve,  à  laquelle  le  soumet  le  vénérable  pa- 
triarche du  Graal,  —  en  lui  il  pressent  vaguement 
le  Sauveur  promis,  —  à  peine  un  geste  de  commi- 
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sération  trahit  la  sympathie  qui  envahit  son  âme; 
les  terribles  souffrances  du  roi  pécheur  le  confon- 
dent d'émotion ,  et  la  célébration  des  mystères 
d'Amour  l'éblouit.  Son  trouble  est  tel  que  les  ques- 
tions de  Gurnemanz  : 

Was  stehst  du  noch  da  ? 
Weisst  du  was  du  sah'st  ? 

ne  provoquent  chez  lui  qu'un  léger  hochement  de 
tête.  Le  vieux  chevalier  croit  s'être  mépris.  Aussi 
l'apostrophe-t-il  rudement 

Du  bist  doch  eben  nur  ein  Thor  ? 

et  aussitôt  le  chasse-t-il  du  temple  l. 
La  révélation  a  été  nulle  pour  lui;  il  n'a  pas  corn- 

*  Dans  toute  cette  scène  religieuse  du  Ier  acte,  si  admi- 
rable au  point  de  vue  plastique  et  harmonique,  certains 
ont  vu  un  retour  à  l'opéra  ancien,  parce  qu'elle  paraît 
moins  contribuer  à  l'action  qu'offrir  un  prétexte  à  musique. 
L'intérêt  dramatique  est  absent  —  a  dit  M.  Edmond  Hip- 
peau.  Tout  le  drame  se  passe  dans  le  cœur  d'un  per- 
sonnage muet,  placé  dans  l'ombre  et  tournant  le  dos  à  la 
salle;  son  jeu  ne  nous  apprend  pas  que  le  spectacle  qui 
se  déroule  devant  ses  yeux  est  une  initiation  de  la  science 
du  bien  et  du  mal  ;    et  ses  impressions  durant  cette  céré- 
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pris.  Mais  l'impression  est  vive  et  il  en  gardera  un 
souvenir  intense,  qu'évoquera  plus  tard  le  baiser 
de  Kundry. 

En  effet,  dans  le  Jardin  magique  de  Klingsor,  où 
un  sortilège  l'a  attiré, 

Klingsor.  Die  Zeit  ist  da.  — 

Schon  lockt  mein  Zauberschloss  den  Thoren, 


la  fatale  courtisane,  Kundry,  veut  lui  enseigner  «cet 
Amour  qui  lui  donna  la  forme  et  l'existence,  et  de- 
vant lequel  fuient  la  mort  et  l'innocence  »  : 


Parsifal.       Nur  dumpfe  Thorheit  lebt  in  mir  ! 
Kundry.  Bekenntniss 

Wird  Schuld  und  Reuc  enden, 
Erkenntniss 


monie  —  à  jamais  mémorable  pour  lui  —  ne  sont  même  pas 
une  seule  fois  évoquées  à  l'aide  de  rappels  de  motifs  par 
l'orchestre,  motifs  que  R.  Wagner  sait  employer  pourtant 
d'une  façon  si  habile  pour  faire  parler  des  personnages 
n'intervenant  pas  dans  l'action;  ce  n'est,  somme  toute, 
qu'une  vaste  scène  descriptive. 
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In  Sinn  dir  Thorheit  wenden  : 
Die  Liebe  lerne  kennen, 


Die  Leib  und  Leben 

Einst  dir  gegeben, 

Der  Tod  und  Thorheit  weichen  muss  ; 

Sie  beut' 

Dir  heui*  — 
Als  Muttersegens  letzten  Gruss 
Der  Liebe  —  ersten  Kuss. 


Elle  croit  avoir  vaincu,  par  le  brûlant  contact  de 
ses  lèvres,  Péphèbe  qui,  en  sa  complète  innocence, 
s'abandonnait,  vierge  de  tout  désir.  Mais  l'ingénue 
Pureté  le  fortifie  et  le  préserve.  Soudain  il  est  saisi 
de  l'épouvante  de  la  souffrance  d'Amfortas;  en  lui 
s'éveillent  d'inconnues  terreurs,  avec  la  conscience 
du  bien  et  du  mal;  en  son  cœur  il  sent  une  brû- 
lure: la  blessure  du  pécheur  le  brûle,  lui  aussi  ! 

Amfortas  ! 

Die  Wunde  !  —  Die  Wunde  !  — 
Sie  brennt  in  meinem  Herzen.  — 

Oh,  Klage  !  Klage  ! 

Furchtbare  Klage  ! 
Aus  tiefstem  Inner'n  schreit  sie  mir  auf. 
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O  !  -  O!  — 

Elender !  — 

Jammervollster  !  — 
Die  Wunde  sah'  ich  bluten  :  — 
Nun  blutet  sie  mir  selbst  — 

Hier  —  hier  ! 
Nein,  nein!  Nicht  ist  es  die  Wunde 
Fliesse  ihr  Blut  in  Strômen  dahin  ! 
Hier  !  Hier  im  Herzen  der  Brand  ! 
Das  Sehnen,  das  furchtbare  Sehnen, 
Das  aile  Sinne  mir  fasst  und  zwingt  ! 
O!  —  Quai  der  Liebe!  — 


En  son  âme  s'est  opérée  une  révolution  com- 
plète. A  présent  sa  mission  lui  est  révélée...  Par 
une  merveilleuse  divination  il  sait. . .  La  tentation 
fatale  où  tant  d'autres  ont  succombé,  il  la  subit 
aussi  et  y  résiste  victorieusement.  Il  repousse 
l'amour  corrupteur  de  la  femme.  Il  exhorte  Kundry 
au  Renoncement.  Il  veut  tarir  la  source  du  Désir 
et  par  là  mettre  un  terme  à  la  souffrance  terrestre. 

Cette  scène  capitale  du  drame  atteint  aux  cimes 
de  lJémotion  humaine  :  c'est  le  triomphe  de  l'Inno- 
cence qui  la  couronne...  Un  strident  coup  de  ton- 
nerre éclate  alors,  cri  de  rage  des  forces  infernales 
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vaincues  ! . . .  Tout  le  domaine  de  Klingsor  s'est 
évanoui;  ses  palais,  ses  jardins  de  délices  se  sont 
effondrés,  ses  Filles-Fleurs  gisent  inanimées  sur  le 
sol.  Le  Charme  est  conjuré  au  signe  de  la  Croix, 
—  tableau  de  la  Magie  disparaissant  devant  la  Foi 
chrétienne  : 

Parsifal.  Mit diesem  Zeichen bann'  ich  deinen  Zauber  1 
Wie  die  Wunde  er  sc/iliesse, 
Die  mit  ihm  du  sc/dugest,  — 
In  7>auer  und  7>ammer 
S/ûrze  die  /Higende  Pracht 1  ! 


Parsifal  a,  enfin,  reconquis  l'Arme  sainte  ravie 
jadis  à  Amfortas  ! 

Mais  de  terribles  épreuves,  une  longue  vie  er- 
rante, commencent  pour  lui.  Car  un  farouche  ana- 
thème  le  tient  éloigné  du  Graal  et  le  condamne  à 
de  douloureuses  pérégrinations  : 

Parsifal.     Doch  —  ach  !  — 

Den  Weg  des  Heiles  nie  zu  finden, 

1  Remarquez  les  allitérations  doubles  —  très  rares  dans 
le  Parsifal  —  de  ces  vers  qui  précèdent  l'effondrement  du 
domaine  magique. 
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In  pfadlosem  Irren 

Jagt'  ein  wilder  Fluch  mich  umher 


Cest  la  malédiction  de  Kundry  (acte  II,  2e  tabl.\ 


Kundry. 


Den  Weg,  den  du  such'st, 

Dess'  Pfade  sollst  du  nicht  fînden! 

Denn  Pfad  und  Wege, 

Die  mir  dich  entfûhren, 

So  —  ver\viïnsch>  ich  sie  dir: 

Irre!  Irre,  — 

Mir  so  vertraut  — 
Dich  weih'  ich  ihm  zum  Geleit'  ! 


«  Maudits  soient  tous  chemins  qui  t'écartent  de 
moi!...  Illusions  trompeuses,  suscitez-lui  des  obs- 
tacles !  Et  toi,  Erreur,  à  moi  si  familière,  sois  son 
guide,  —  je  te  voue  à  lui  !  »  Ce  n'est  qu'après  d'in- 
terminables et  décevantes  pérégrinations  qu'il  finit 
par  atteindre  au  lieu  de  la  Rédemption;  les  sen- 
tiers du  doute  et  de  la  souffrance  l'y  ont  conduit  : 

Paksifal.     Der  Irrniss  und  dcr  Leidcn  Pfade  kam  ich. 
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Alors,  le  Simple,  l'Ingénu  est  devenu  le  Fort, 
l'Élu,  l'Oint  du  Seigneur.  Et  il  sera  sacré  Roi  du 
Graal  par  Gurnemanz,  sur  son  propre  commande- 
ment : 

Gurnemanz.     So  ward  es  uns  verhiessen, 
So  segne  ich  dein  Haupt, 
Als  Kônig  dich  zu  griissen. 

Du  —  Reiner  — 
Mitleidvoll  Duldender 
Heilthatvoll  Wissender! 


Cette  scène  est  sublime.  Devant  Gurnemanz,  qui, 
privé  depuis  longtemps  de  la  vue  du  Graal,  s'est 
fait  ermite  en  attendant  la  mort,  et  devant  Kundry 
muette,  humble  pénitente,  délivrée  de  la  domina- 
tion de  Klingsor,  l'héroïque  Parsifal,  ayant  enfin 
déposé  le  casque  et  la  noire  armure,  apparaît  sous 
la  longue  robe  blanche  des  purs  chevaliers.  Nous 
éprouvons  alors  une  émotion  saisissante  :  c'est  la 
vision  du  Christ  lui-même,  —  sous  la  figure  ensei- 
gnée par  les  arts  plastiques,  —  qui  se  trouve  évo- 
quée à  nos  yeux,  et  avec  quelle  suggestive  transpa- 
rence! Aspect  souffrant  et  résigné,  visage  pâle  aux 
traits  nobles  et  doux  encadré  d'une  barbe  rousse, 
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longs  cheveux  bouclés  divisés  au  milieu  de  la  tête 
et  retombant  légèrement  de  chaque  côté,  caractère 
de  Rédempteur  annoncé  et  attendu,  tout  contribue 
puissamment  à  notre  illusion  sous  ce  rapport.  Le 
Christ  fut  aussi  un  humble,  naïf,  pur,  ignorant  du 
mal,  que  sa  compassion  éleva  de  la  condition  infé- 
rieure au  premier  rang  parmi  les  hommes. 

Le  festival  sacré  nous  fournit  d'ailleurs  une  suite 
d'illusions  évangéliques  de  l'espèce:  nous  reconnais- 
sons successivement  le  Baptême,  le  Sacre,  le  Lave- 
ment des  pieds  dans  les  tableaux  vivants  du  3e  acte. 
Au  ier  acte,  nous  avions  déjà  assisté  à  une  figura- 
tion du  dogme  de  la  transsubstantiation  et  au  solen- 
nel sacrifice  eucharistique  de  l'Office  chrétien;  nous 
avions  entendu  les  divines  paroles  de  la  dernière 
Cène,  chantées  par  les  voix  insexuelles  des  jeunes 
garçons  au  haut  de  la  coupole  du  Temple  : 

«  Nehmet  hin  mein  Blut 
«  Um  unsrer  Liebe  Willen  ! 
«  Nehmet  hin  meinen  Leib 
«  Auf  dass  ihr  mein'  gedenkt  !  » 

Et    Parsifal    lui-même   (acte  II,   2e  tableau)   a 
renouvelé  devant  nous  la  Plainte  du  Sauveur  au 
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Golgotha1  (Heiland's K(age),  qu'il  entendait  s'élever 
du  fond  de  son  âme  : 

«  Erlôse,  rette  mich 
«  Aus  schuldbefleckten  Handen  !  » 

Plus  loin,  Amfortas,  dans  sa  prière  (acte  III,  2e  ta- 
bleau), suppliera  son  père  «  qui  vit  au  sein  de  la 
gloire  céleste  et  contemple  dans  une  lueur  divine 
le  Rédempteur  lui-même  »  d'implorer  en  sa  faveur 
le  Très-Haut,  criant  vers  lui  : 

«  Erlôser,  gieb  meinem  Sohne  Ruh'  !  » 

A  côté  de  la  grande  figure  du  Christ,  nous  pou- 
vons reconnaître  dans  le  Parsifal  celle  de  saint 
Jean-Baptiste  le  Précurseur,  celles  des  Apôtres,  de 
la  Madeleine  repentante...  Sur  l'œuvre  entière 
plane  l'idée  chrétienne.  Non  seulement  les  vers  du 
poème,  mais  même  les  harmonies  musicales  dévoi- 
lent, par  des  réminiscences  liturgiques,  la  source 
religieuse  orthodoxe  dont  R.Wagner  s'est  inspiré; 
nous  citerons  notamment  l'emprunt  conscient  qu'il 
a   fait  d'une    formule   de   chant    liturgique    sacré 

1  Ou  Calvaire.  Golgotha  est  le  nom  hébreu  (littérale- 
ment crâne,  crête  dénudée,  «chaumont»). 


II 


il 
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(l'«  Amen  »  de  l'Eglise  catholique   saxonne)   pour 
caractériser  la  sainteté  du  culte  du  Graal  ', 

Ces  scènes  font  du  Parsifal  plutôt  la  célébration 
d'un  mystère  qu'un  drame  lyrique.  Partout  ailleurs 
qu'à  Bayreuth  elles  sembleraient  sans  doute  une  cho- 
quante parodie  du  Nouveau  Testament  imaginée  en 
vue  d'un  effet  théâtral ,  et  feraient  regretter  pour 
de  tels  sujets,  malgré  l'art  raffiné  avec  lequel  elles 
sont  présentées  par  le  poète,  la  forme  ancienne  de 
l'oratorio,  celle  de  la  divine  Passion  de  Sébastien 


1  C'est  la  conclusion  solennelle  du  thème  dénommé 
Graalsmoîiv  par  Hans  von  Wolzogen;  ce  thème  qui  se 
présente  dans  le  mode  majeur  et  cesse  sur  la  dominante, 
nous  paraît  exprimer  l'extase  et  la  béatitude  du  Graal 
(«Seligin  Liebe!  selig  in  Glaube!»).  La  même  formule, 
qui  nous  envahit  de  son  sens  mystique,  caractérise  dans 
la  marche  vers  le  Graal  (Venvandlungsmusik,  acte  Ier)  l'aspi- 
ration des  chevaliers  au  lieu  consacré.  Mais  alors,  outre  la 
grave  sonnerie  des  cloches  (Glockenmotiv),  elle  est  jointe  à 
une  autre  figure,  présentée  par  certains  comme  le  renver- 
sement de  ses  quatre  croches  en  mouvement  ascendant, 
mais  pouvant  appartenir  aussi  bien  au  Glaubensihema  ou 
à  la  Heilandsklage.  De  même,  dans  la  Verwandlungsmusik 
du  IIIe  acte,  le  dessin  qui  sert  de  basse  contrainte  et  qui 
dérive  aussi  du  Gla.ibensthema,  peut  passer  pour  le  demi- 
renversement  de  cette  formule  du  Graalsmotiv.  —  Mais 
ne  nous  égarons  pas  dans  l'excessive  constatation  des  dé- 
tails de  structure  musicale! 


L'ESTHÉTIQUE    DE    RICHARD    WAGNER  l63 

Bach.  Toutefois,  dans  le  cadre  idéal  de  Bayreuth, 
la  pensée  n'en  vient  même  pas,  pas  plus  d'ailleurs 
que  celle  d'analyser  les  impressions  reçues  ;  on  se 
borne  à  en  subir  le  charme  ! 

L'on  est  saisi  par  la  mysticité  du  spectacle,  qui 
nous  transporte  très  loin  de  tout  ce  qui  fut  présenté 
auparavant  au  théâtre.  Pour  trouver,  dans  la  sen- 
sation éprouvée,  un  terme  de  comparaison,  il  faut 
s'adresser  aux  arts  plastiques,  à  la  peinture.  Ce  sont 
de  vrais  tableaux  gothiques  :  involontairement  on 
songe  à  Botticelli,  Ghirlandajo,  Donatello,  Martin 
Schongauer,  etc.,  dont  R.  Wagner  a  traduit  les 
élans  mystiques  dans  le  drame  musical;  par  la 
pensée  on  rapproche  de  ces  scènes  de  Parsifal  la 
naïveté  émue  des  préraphaélites,  les  attitudes 
extatiques  des  vierges  des  vieux  maîtres  de 
Cologne,  les  grâces  touchantes,  l'harmonieuse 
sérénité  de  Léonard  de  Vinci.  Il  semble  que  le 
poète  ait  voulu  ramener  le  théâtre  dégénéré  à 
ses  origines  religieuses  reniées  depuis  si  long- 
temps; il  semble  qu'il  ait  voulu  rendre  à  l'élément 
biblique  sa  place,  usurpée  par  l'élément  mondain 
et  profane  ! 

C'est  au  dernier  acte  que  la  spiritualité  est  la  plus 
haute  et  l'émotion  la  plus  intense.  Dès  le  début  du 
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prélude  de  cet  acte,  les  harmonies  musicales  ',  qui 
n'ont  d'égales  que  dans  les  derniers  quatuors  de 
Beethoven,  nous  pénètrent  d'une  amère  mélancolie 
et  semblent  prêcher  le  renoncement  aux  joies  de 
ce  monde  ;  avec  le  héros  Parsival  nous  revenons 
des  jardins  enchantés  où  règne  la  sensualité,  et 
nous  errons  par  les  interminables  sentiers  rocail- 
leux qui  nous  mèneront  au  bois  sacré  du  Graal  ! 
L'atmosphère  de  piété  et  d'extase  où  nous  entrons 
maintenant  nous  enveloppera  de  plus  en  plus 
jusqu'à  la  fin. 

Dans  ces  scènes,  la  poésie  des  idées,  le  pouvoir 
des  mots  et  de  la  musique  concourent  à  un  effet 
total  d'une  beauté  unique.  Combien  touchante  entre 
toutes,  la  page  de  fraîcheur  printanière,  —  la  der- 
nière du  Ier  tableau  de  l'acte  III,  —  où  se  trouve 
exprimé  le  Charme  du  Vendredi -Saint  (Char fret- 
tags-Zauber)\  Parsifal  contemple  dans  un  doux 
ravissement   la  forêt    et    la   plaine    inondées   des 

1  C'est  ie  Thema  der  Oede  de  Hans  von  Wolzogen,  le 
thème  principal  du  lor  tableau  du  III0  acte;  les  mêmes 
harmonies  reviendront  encore  dans  la  marche  funèbre 
(Trauermusik)  de  Titurel.  Cette  figure  s'applique  à  la  déso- 
lation du  Graal.  Il  s'en  dégage  une  autre  figure,  rythmée 
en  syncopes,  plus  vivante,  mais  non  moins  triste  et  de'ses- 
pcrée,  s'applkjuant  à  Parsifal  errant  (variante  du  Rittmotiv). 


L'ESTHÉTIQUE   DE   RICHARD   WAGNER  l65 

rayons  du  soleil  de  midi;  et,  comme  il  s'étonne  de 
la  resplendeur  insolite  de  la  nature  qui  revêt  gaî- 
ment  des  floraisons  nouvelles  en  un  jour  de  si 
grande  tristesse, 

Parsifal. 

Wie  diinkt  mich  doch  die  Aue  heut'  so  schôn  !  — 


«  au  jour  de  la  mort  du  Sauveur»,  lui  explique 
le  patriarche  du  Graal,  «  la  Nature  n'est  pas  en 
deuil;  au  contraire,  les  larmes  des  pécheurs  repen- 
tants font  resplendir  la  prairie  de  leur  bienfaisante 
rosée...  Une  prière  au  ciel  s'élève  :  c'est  l'allégresse 
de  toute  créature  purifiée  ! . . .  Ne  pouvant  contem- 
pler le  Rédempteur  sur  sa  croix.,  elle  se  tourne 
vers  l'homme  racheté,  délivré  de  l'angoisse  du  pé- 
ché par  le  divin  sacrifice  d'amour...  En  ce  jour, 
l'humble  fleur,  la  plante  misérable,  sentent  le  soin 
qu'il  prend  de  ne  point  les  blesser,  suivant  la  Loi 
sublime  de  Celui  qui  fut  miséricordieux...  Toute 
créature  vivante  relève  la  tête  avec  bonheur  et 
chante  la  gloire  du  Créateur;  tout  ce  qui  s'épanouit 
à  cette  heure,  et  finira  bientôt,  rend  grâces  dans 
un  hymne  de  reconnaissance;  et  la  Nature  purifiée 
célèbre  son  jour  d'innocence  !  » 
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GURNEMANZ. 

Du  sieh'st,  das  ist  nicht  so. 
Des  Sûnders  Reuethrânen  sind  es, 
Die  heut'  mit  heil'gem  Thau 
Betràufet  Flur  und  Au'  : 
Der  liess  sie  so  gedeihen. 


Das  dankt  dann  aile  Kreatur, 
Was  ail'  da  bluht  und  bald  erstirbt, 
Da  die  entsûndigte  Natur 
Heut'  ihren  Unschulds-Tag  erwirbt. 

Kundry,  vaincue,  attendrie,  dépouille  l'être  fa- 
rouche qui  était  en  elle;  pour  la  première  fois  elle 
pleure  ;  lentement  elle  lève  sur  Parsifal  ses  yeux 
noyés  de  larmes,  qui  disent  son  infini  désir  de  ré- 
demption: «  Je  les  vis  se  faner»,  dit-il,  «ces  fleurs 
magiques  {Wunderb lumen)  qui  voluptueusement 
m'enlacèrent  (die  bis  zum  Haupte  tùchtig  mic/i 
iimranktcri).  Aspirent-elles  aujourd'hui  vers  la  ré- 
demption?... » 

Ich  sah'  sic  welken,  die  mir  lachten  : 

Ob  heut'  sie  nach  Erlôsung  schmachtcn  ?  — 
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Puis  se  penchant  vers  la  Femme  pardonnée,  il 
effleure  son  iront  d'un  baiser  : 

Auch  deine  Thrâne  wird  zum  Segensthaue  : 
Du  weinest  —  sieh  !  es  lacht  die  Aue. 


«Tes  larmes  sont  aussi  devenues  une  rosée  bien- 
faisante :  tu  pleures  —  vois  !  la  prairie  sourit. ..  » 

Au  loin  sonnent  les  cloches  lugubres  du  Graal. 
Gurnemanz  prête  l'oreille  : 

Mittag.  — 
Die  Stund'  ist  da  :  — 
Gestatte,  Herr,  dass  dich  dein  Knecht  geleùe  !  — 

Tout  à  l'heure  pénitent  désespéré,  à  présent  Roi 
du  Graal,  Parsifal,  entouré  de  l'éclat  d'une  sereine 
puissance,  monte  au  merveilleux  sanctuaire  et,  de 
la  pointe  de  la  divine  Lance ,  guérit  la  blessure 
d'Amfortas. 

Parsifal.     Nur  eine  Waffe  taugt  :  — 
Die  Wunde  schliesst 
Der  Spoer  nur,  der  sie  schlug. 
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Il  bénit  la  souffrance  qui  mit  au  cœur  du  simple 
la  force  suprême  de  la  compassion  et  lui  enseigna 
le  savoir  le  plus  pur  : 

Gesegnet  sei  dein  Leiden, 
Das  Mitleid's  hôchste  Kraft 
Und  reinsten  Wissens  Macht 
Dem  zagen  Thoren  gab. 


Puis,  debout  sur  l'autel,  tandis  que  s'éteignent 
insensiblement  dans  les  hauteurs  de  la  coupole  les 
harmonies  mystiques,  il  élève  pour  la  première  fois 
le  Saint-Graal  :  la  sublime  Coupe  s'empourpre  d'un 
rayon  divin,  et  au-dessus  d'elle  vient  planer  une 
blanche  colombe  descendue  du  ciel. 

Ainsi,  —  noble  conception  du  poète,  —  Parsifal, 
cette  nature  pure  et  simple,  a  atteint  à  une  hauteur 
extra-terrestre  par  une  suite  de  rudes  épreuves, 
qu'il  traversa  poussé  par  le  primordial  sentiment 
de  la  compassion.  Comme  aux  ascètes  hindous  et 
chrétiens  des  époques  primitives,  une  mystérieuse 
révélation  lui  a  fait  pénétrer  l'éternelle  énigme  de 
la  souffrance  humaine,  et  lui  a  communiqué  la  divi- 
nation philosophique  et  religieuse.  Dans  la  dési- 
gnation du  Rédempteur  promis  par  le  Graal,  der 
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reine  T/ior  dure  h  Mitleid  wissend,  c'est-à-dire  «le 
Candide,  le  Naïf,  l'Ingénu  que  seule  la  Pitié  peut 
guider,  parce  que  seule  elle  l'instruit  »,  on  recon- 
naît aisément  la  trace  du  simple  et  du  souffrant  à 
qui  la  nouvelle  école  littéraire  des  Tolstoï  et  des 
Dostoïewski1,  et  aussi  les  doctrines  du  grand  Scho- 
penhauer,  renouvelées  de  l'antique  bouddhisme, 
ont  dévolu  la  suprématie.  De  même,  dans  l'Art,  la 
suprématie  appartient  au  Sentiment...  La  Compas- 
sion {Mit-Ieid,  compassio,  souffrance  commune,  de 
mit,  cum,  et  leiden,  patior),  —  cette  forme  particu- 
lière de  la  Sympathie  (auu7ra.j£ta;  de  cuv  et  tcxjoç), 
dont  l'illustre  philosophe  francfortois  avait  fait  la 
base  de  la  Morale,  l'identifiant  d'ailleurs  avec  la 
charité'  ou  Y  amour  du  prochain  enseigné  par  le 
Christ,  —  se  trouve  être  également  la  base  du  Parsi- 
fal-.  Précédemment  nous  avons  signalé  sa  grande 

# 

1  Tolstoï  et  Dostoïewski  se  vantent  tous  deux  d'avoir 
appris  auprès  du  moujik  leur  a  religion  de  la  souffrance 
humaine». 

2  Cette  compassion,  ce  partage  des  joies  et  des  souf- 
frances naissent  de  la  «ne'gation  du  vouloir-vivre»,  c'est- 
à-dire  de  la  reconnaissance  de  l'identité  de  tous  les  êtres 
et  de  la  valeur  illusoire  du  moi,  reconnaissance  qui  mène 
à  la  Délivrance  de  l'homme,  au  Repos  bouddhique  ou  à  la 
Rédemption  des  chrétiens.   En    somme,   ce  renoncement  à 
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influence  dans  les  autres  drames  de  R.  Wagner, 
et  nous  avons  montré  Irène,  Senta,  Elisabeth, 
Sieglinde,  Brunnhilde,  Iseult,  héroïnes  compatis- 
santes de  ses  poèmes  d'amour.  Le  Parsifal  est 
aussi,  sous  ce  rapport,  un  poème  d'amour,  mais 
d'amour  dans  son  acception  suprême  de  Charité, 
de  Sacrifice,  de  Renoncement... 


Après  Parsifal,  occupons-nous  de  Kundry,  le 
personnage  le  plus  vivant  du  drame  et  la  plus 
étrange  création  de  l'art  lyrique,  «  la  Pécheresse 
maudite,  l'Innommée1,  Diablesse  originaire,  Rose 
de  l'Enfer,  qui  fut  jadis  Hérodias,  qui  est  aujourd'hui 
Gundryggia2  là-bas,  Kundry  ici,  stryge,  séductrice 


l'individualité  se  trouve  en  principe  dans  le  héros  Parsifal. 
Nous  trouverons  l'«  affirmation  du  vouloir-vivre»  avec 
l'égoïsme  inhérent,  cause  de  tout  mal,  dans  l'une  des  incar- 
nations de  Kundry,  et  ses  conséquences  dans  le  pécheur 
Amfortas. 

1  L'Académie  écrit  Innomcc  :   c'est  une  faute,  dit  Littré. 

2  R.  Wagner   identifie   sa   Kundry  avec  l'Hérodias  de  la 
légende  germanique  (voir  plus  loin).  Celle-ci  est  une  ligure 
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des  sens,  vampire  de  luxure  et  de  volupté...» 
Ainsi  l'évoque  Klingsor  le  nécromancien.  «Sors  du 
gouffre!  Viens  à  moi  !  Ton  Maître  te  réclame!... 
A  moi  !  à  moi,  Kundry  !  Pour  ton  Maître,  debout  !...  » 

Klingsor.     Herauf!  hieher  !  zu  mir  ! 

Dein  Meister  ruft  dich  Namenlose  : 
Ur-Teufelin  !  Hôllen-Rose  ! 
Herodias  war'st  du,  und  was  noch  ? 
Gundryggia  dort,  Kundry  hier  : 
Hieher  !  Hieher  denn,  Kundry  ! 
Zu  deinem  Meister,  herauf! 


Erwachst  du  ?  Ha  ! 
Meinem  Banne  wieder 
Verfielst  du  heut'  zur  rechten  Zeit. 


C'est  l'enfer  lui-même  qui  lui  ordonne  de  se  lever 
pour  le  Péché  ! 

Le  mystère  qui  entoure  Kundry  cause  en  partie 
son  charme  attirant.  Elle  est  seule  à  représenter  la 

walkyrique,  une  Hera  ou  Herke,  un  esprit  se  précipitant 
éternellement  et  sans  repos  à  travers  le  monde.  D'où  l'as- 
similation de  Kundry  au  nordique  Gundryggia,  qui  s'ap- 
plique dans  YEdia  à  la  fonction  des  Walkyries. 
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Femme  dans  le  Parsifal,  —  hormis  l'apparition  des 
Filles-Fleurs,  —  et  elle  semble  renfermer  en  elle 
des  incarnations  différentes  d'un  type  éternel,  haute- 
ment généralisé  et  unifié.  Senta,  Elisabeth,  la  Wal- 
kyrie  Brunnhilde,  la  prophétesse  Erda,  l'aimante 
Isolde  sJy  trouvent  exprimées  à  la  fois.  C'est  une 
de  ces  figures  qui  sont  hors  du  temps:  les  figures 
du  passé  et  les  figures  de  l'avenir  coexistent  en 
elle,  à  l'égal  de  personnages  divers  se  mouvant 
dans  un  drame  sans  dénouement.  On  peut  y  voir, 
comme  dans  l'Hélène  de  Goethe,  une  abstraction, 
au  lieu  d'une  individualité  passagère,  circonscrite 
dans  un  âge  borné.  «  Le  temps  n'a  sur  elle  aucun 
empire»,  —  dit  Faust,  qui,  par  la  seule  force  du 
désir,  rappelle  à  la  vie  les  formes  abstraites. 

Les  incarnations  successives  de  Kundry  sont  tra- 
duites dans  le  poème  par  les  phases  alternatives 
de  son  existence.  Dans  sa  phase  démoniaque  (scène 
du  Jardin  enchanté,  acte  II,  2e  tableau),  elle  prend 
une  forme  merveilleusement  belle  et  revêt  des 
parures  fantastiques  {anncihcmd  arabischen  Styles, 
dit  le  livret)  :  elle  possède  au  plus  haut  degré  toutes 
les  voluptueuses  ressources  de  la  séduction,  et  elle 
y  recourt  pour  satisfaire  ses  âpres  désirs;  elle  in- 
carne alors  toute  sensualité ,  toute  perdition   hu- 
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maine,  elle  s}-mbolise  le  génie  infernal  de  la  dam- 
nation de  tous  les  temps.  Dans  sa  phase  d'expia- 
tion, au  contraire  (actes  I  et  III),  elle  apparaît 
vêtue  de  haillons  (wilde  Kleidung)}  avec  une  cein- 
ture de  peau  de  serpent  à  long  bout  flottant, 
le  teint  fortement  basané,  l'œil  fixe,  la  cheve- 
lure retombant  désordonnée  jusqu'à  la  taille,  —  la 
c crinière»  au  vent,  —  disent  les  jeunes  écuyers  du 
Graal,  qui  la  traitent  de  «  femelle  du  diable  »  : 

Seht  dort  die  wilde  Reiterin  !  —  Hei  ! 
Wie  fliegen  der  Teufelsmâhre  die  Mâhnen  ! 

Elle  aspire  alors  à  la  mortification,  elle  s'humilie 
à  plaisir,  elle  réclame  le  plus  humble  des  servages 
auprès  des  chevaliers  du  Graal,  qui  la  ravalent  au 
rang  de  bête  de  somme  : 

Klingsor.     Pfui  !  Dort,  bei  dem  Ritter  Gesipp' 

Wo  wie  ein  Vieh  du  dich  halten  lâsst  ! 

Pour  eux,  son  dévouement  est  incessant;  mais 
elle  répudie  tout  remercîment  : 

Klndry.     NichtDank!  —  Ha  ha!  Was  wird  eshelfen? 
Nicht  Dank!  Fort,  fort  !  Zum  Bad  ! 
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Gurnemanz  prend  sa  défense  auprès  des  jeunes 
écuyers  : 

Gurnemanz. 

Wer,  ehe  ihr  euch  nur  besinnt, 
Stiirmt  und  fliegt  da  hin  und  zurùck, 
Der  Botschaft  pflegend  mit  Treu'  und  Gluck  ? 
Ihr  nâhrt  sie  nicht,  sie  naht  euch  nie, 
Nichts  hat  sie  mit  euch  gemein, 


Die  nie  euch  dann  zum  Danke  ruft. 

«Ich  helfe  nie»;  proteste-t-elle  plus  loin.   Et  elle 
ajoute  encore;  à  la  fin  de  cette  scène  : 

Kundry.    Nie  thu'  ich  Gutes  ;  —  nur  Ruhe  will  ich. 
Nur  Ruhe  !  Ruhe,  ach,  der  Muden  !  — 
Schlafen  !  —  Oh  !  dass  mich  keiner  vvecke  ! 


Elle  tombe  périodiquement  dans  une  longue 
léthargie  des  sens  semblable  à  la  mort,  léthargie  à 
laquelle  elle  s'efforce  en  vain  de  se  dérober  : 

Kundry.     Nein!  Nicht  schlafen!  —  Grausen  fasstmichl 
Machtlose  Wehr!  Die  Zeit  ist  da. 
Schlafen  —  schlafen  —  :  ich  muss. 
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C'est  ainsi  que  Titurel  l'avait  trouvée  autrefois 
dans  les  buissons,  inerte  et  glacée  : 

Erstarrt,  leblos,  wie  todt. 

Ce  fatal  sommeil  la  met  au  pouvoir  de  Klingsor  : 

Klingsok.     Im  Todesschlafe  hait  der  Fluch  sie  fest, 
Der  ich  den  Krampf  zu  lôsen  weiss.  — 

Seul  le  magicien  peut  l'éveiller  pour  la  con- 
traindre à  reprendre  sa  vie  de  luxure  et  à  rede- 
venir un  instrument  de  damnation  (acte  II,  Ier  ta- 
bleau). En  vérité,  son  désir  la  porte  vers  le  Bien, 
mais  le  pouvoir  occulte  la  repousse  constamment 
vers  le  Mal.  Son  réveil  est  accompagné  d'un  stri- 
dent cri  d'angoisse  et  de  plaintifs  gémissements  ; 
et  ses  premières  paroles ,  articulées  d'une  voix 
rauque,  sont  entrecoupées  de  grincements  doulou- 
reux : 

Kundry.  Ach  !  —  Ach  ! 

Tiefe  Nacht  - 
Wahnsinn  !  —  Oh  !  -  Wuth  !  - 
Oh  !  Jammer  !  — 
Schlaf  —  Schlaf  — 
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Tiefer  Schlaf  !  —  Tod! 

Ja  !  Mein  Fluch  !  — 
Oh  !  —  Sehnen  !  —  Sehnen  !  — 

Après  la  disparition  de  son  maître  Klingsor, 
nous  la  retrouvons  dans  le  bois  sacré  du  Graal 
(acte  III,  Ier  tableau),  où  le  vieux  Gurnemanz  Ta 
tirée  de  son  sommeil:  rentrée  dans  sa  phase  d'ex- 
piation, elle  attend  son  Rédempteur  Parsifal;  car 
celui-ci,  en  la  quittant,  lui  a  lancé  ces  paroles  pro- 
phétiques : 

Parsifal.  Du  weisst  — 

Wo  einzig  du  mich  wiedersieh'st  ! 

Les  seuls  mots  qu'elle  murmure  encore  jusqu'à 
la  fin  du  drame  sont  :  «  servir,  —  je  veux  servir.  » 

Kundry.         Dienen....  Dienen  !  — 

Durant  la  scène  entière,  elle  se  renferme  dans  le 
mutisme  et  l'immobilité  du  renoncement  le  plus  ab- 
solu. Souvent  agenouillée,  les  mains  jointes,  le  geste 
absent,  son  attitude  et  sa  physionomie  expriment 
tour   à   tour   la   honte   de  son  rôle  de  séduction, 
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le  repentir  des  fautes  passées,  l'espoir  d'un  pardon, 
la  crainte  de  l'avilissant  mépris,  les  transports  de 
reconnaissance,  l'extase  mystique,  l'anéantissement 
du  sentiment,  comme  aussi  de  la  volonté  et  de  l'in- 
dividualité l. 

Dans  l'âme  de  Kundry  se  disputent  le  Bien  et  le 
Mal.  Les  feux  impurs  qui  sont  en  elle  la  forcent  à 
se  soumettre  au  pouvoir  de  la  magie  et  aux  téné- 
breux maléfices  des  sorciers ,  malgré  ses  efforts 
pour  y  échapper.  Elle  a  horreur  d'elle-même,  et 
elle  tente  de  se  révolter  contre  celui  qui  l'appelle, 
sachant  pour  quelle  œuvre  il  la  tire  de  son  som- 
meil. C'est  la  même  femme  qui  a  perdu  Amfortas, 
—  elle  en  a  conscience,  —  et  qui  va  chercher  en 
Arabie  des  baumes  pour  sa  blessure.  C'est  la  même 
encore  qui  se  métamorphose  en  fière  et  superbe 
reine  de  beauté  pour  séduire  Parsifal,  et  ensuite  se  fait 
son  humble  servante;  la  même  qui  inspire  succes- 
sivement l'horreur  et  la  pitié.  Vraiment  R.Wagner 
a  voulu  présenter  sous  toutes  ses  faces,  en  Kundry, 
l'être  divers  qu'est  la  Femme  :  c'est  une  essence  du 
féminin,  c'est  Yewig-weibliche  qui  porte  en  soi  plus 


1  La    «négation    du    vouloir-vivre».    Cf.    M.    Kufferath, 
Parsifal. 

11  12 
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de  souffrances  que  de  triomphes,  plus  de  plaintes 
que  de  défis  ;  c'est  à  la  fois  la  Kâli  indienne,  la  Da- 
lila  ou  THérodiade  de  la  Bible,  la  courtisane  Me- 
ryem,  la  Marie-Madeleine  du  Nouveau  Testament, 
la  fée  Mélusine  du  moyen  âge,  ou  même  les  «  pos- 
sédées du  démon».  «Peut-être  expie-t-elle  sous  une 
forme  renouvelée»,  dit  Gurnemanz,  «les  fautes 
d'une  vie  antérieure.  . .  » 

Gurnemanz.      Ja,  eine  Verwùnschte  mag  sie  sein  : 
Hier  lebt  sie  heut',  — 
Vielleicht  erneu't, 
Zu  bùssen  Schuld  aus  frùher'm  Leben, 
Die  dorten  ihr  noch  nicht  vergeben. 


C'est  elle  qui,  sous  la  forme  d'Hérodias,  obtint 
d'Hérode  la  décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  et  en- 
suite accueillit  par  des  propos  insultants  la  tête  du 
saint  apportée  sur  un  plat  :  celle-ci,  suivant  la  lé- 
gende, souffla  si  violemment  sur  Hérodias  que, 
soulevée  dans  les  airs,  elle  y  erre  pour  l'éter- 
nité, sans  pouvoir  jamais  plus  trouver  de  repos. 
C'est  elle  encore  qui  a  salué  d'un  éclat  de  rire  le 
Christ  montant  au  Calvaire  et  succombant  sous  le 
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taix  de  la  croix  ;  atteinte  par  son  divin  regard,  elle 
cherche  depuis  lors  de  monde  en  monde  à  le  ren- 
contrer de  nouveau  ;  aux  heures  de  suprême  dé- 
tresse, elle  sent  ce  regard  se  poser  sur  elle...;  mais 
le  rire  maudit  la  reprend,  un  pécheur  tombe  dans 
ses  bras  ;  elle  rit  !  elle  rit  !  —  car  elle  ne  sait  plus 
pleurer. . . 


Kundry.  Ich  sah  —  Ihn  —  Ihn  — 

Und  —  lachte.... 
Da  traf  mich  sein  Blick.  — 
Nun  such'  ich  ihn  von  Welt  zu  Welt, 
Ihm  wieder  zu  begegnen  : 

In  hôchster  Noth  — 
Wâhn'  ich  sein  Auge  schon  nah', 
Den  Blick  schon  aufmir  ruh'n  :  — 
Da  kehrt  mir  das  verfluchte  Lachen  wieder.  — 
Ein  Siïnder  sinkt  mir  in  die  Arme  ! 

Da  lach'  ich  —  lâche  — , 

Kann  nicht  weinen  : 

Nur  schreien,  wùthen, 

Toben,  rasen 
In  stets  erneu'ten  Wahnsinn's  Nacht 
Aus  der  ich  bussend  kaum  erwacht.  — 
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Aspirant  à  un  rédempteur,  errant  depuis  des 
siècles  à  travers  les  mondes,  accablée  d'un  rire  dé- 
chirant, condamnée  à  ne  pouvoir  ni  pleurer  ni  mou- 
rir, la  misérable  créature  paraît  un  type  renouvelé 
d'Ahasvérus  : 

Kundry.     Seit  Ewigkeiten  —  harre  ich  deiner, 
Des  Heiland's,  ach  !  so  spât, 
Den  einst  ich  kuhn  verschmâht.  — 
Oh!  — 

Kenntest  du  den  Fluch,. 
Der  mich  durch  Schlaf  und  Wachen, 

Durch  Tod  und  Leben, 

Pein  und  Lachen, 
Zu  neuem  Leiden  neu  gestâhlt, 
Endlos  durch  das  Dasein  qualt  !  — 


Elle  est  courbée  sous  un  destin  aussi  implacable 
que  celui  du  Hollandais  volant,  cette  autre  création 
de  R.  Wagner,  en  qui  elle  se  trouve  en  germe  et 
qu'elle  complète.  —  Comme  seul  salut,  elle  invoque 
le  sommeil  éternel  : 

Kundry.        Oh  !  —  Jammer  !  —  Jammer! 

Schwach  auch  Er  (Amfortas)  !  schwach  —  Aile! 
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Meinem  Fluche  mit  mir 

Aile  verfallen  !  — 

Oh,  ewiger  Schlaf, 

Einziges  Heil, 

Wic,  —  wie  dich  gewinnen  ? 

Seul  il  pourrait  la  racheter  du  Péché,  et  rouvrir 
pour  elle  la  source  des  larmes,  l'homme  qui  résis- 
terait à  ses  enchantements.  Mais,  par  l'effet  de  sug- 
gestions occultes,  elle  est  forcée  de  déployer  son 
infernale  puissance  de  séduction  contre  celui  qui, 
pourtant,  en  y  échappant,  la  sauverait  : 

Klingsor.    Ha  !  Wer  dir  trotzte,  lôs'te  dich  frei  : 
Versuch's  mit  dem  Knaben,  der  nah't! 

Tous  y  succombent  et  se  damnent  avec  elle.  Par- 
sifal  seul  puise  la  force  de  vaincre  dans  son  inno- 
cence, qui  le  protège,,  et  il  exhorte  Kundry  à  re- 
noncer au  Désir,  source  de  la  souffrance;  car 
f  le  baume  qui  doit  mettre  fin  à  la  souffrance  ne  se 
trouve  pas  dans  la  source  d'où  cette  souffrance 
jaillit;  point  de  salut  pour  ceux  en  qui  la  source 
de  toute  douleur  (c'est-à-dire  le  Désir)  ne  se 
tarira  pas  »  : 
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Parsifal.      Auch  dir  bin  ich  zum  Heil  gesandt, 
Bleib'st  du  dem  Sehnen  abgewandt, 
Die  Labung,  die  dein  Leiden  endet, 
Beut  nicht  der  Quell,  aus  dem  es  fliesst  : 
Das  Heil  wird  nimmer  dir  gespendet, 
Wenn  jener  Quell  sich  dir  nicht  schliesst. 


Enfin  la  malheureuse,  purifiée,  rachetée,  pourra 
mourir  sur  les  marches  du  Parvis  où  son  Rédemp- 
teur officiera  pour  la  première  fois;  —  et  là 
s'arrêtera  le  Drame,  dont  cette  scène  forme  en 
quelque  sorte  l'épilogue. 


Klingsor,  l'eunuque  sorcier,  —  plusieurs  com- 
mentateurs ont  reproché  à  R.  Wagner  cette  mon- 
strueuse conception,  —  est  la  figure  qui,  dans  le 
drame,  correspond  au  Méphistophélès  de  Goethe, 
l'être  démoniaque  privé  de  la  faculté  d'aimer  et  de 
sentir.  Comme  jadis  un  mystique  théosophe  d'A- 
lexandrie l,  Klingsor,  «  impuissant  à  étouffer  en  soi 

1  Origène,  docteur  de  l'Église,  traducteur  de  la  Bible 
083-253). 
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les  tentations  impures  »,  a  porté  sur  lui-même  une 
main  criminelle,  dans  le  but  de  conquérir  la  royauté 
du  Graal  : 

GURNEMANZ. 

Ohnmâchtig,  in  sich  selbst  die  Siinde  zu  ertôdten, 
An  sich  legt  er  die  Frevlerhand, 


Il  y  a  lieu  de  faire  remarquer  que  cette  idée  de 
mutilation,  sur  laquelle  se  fonde  tout  le  drame, 
n'est  pas  de  R.  Wagner,  encore  qu'on  l'ait  écrit l  : 
on  la  trouve  déjà  dans  Wolfram  d'Eschenbach,  qui 
faisait  de  son  magicien  Klinschor  un  «  chapon  » 
suivant  sa  propre  expression.  Dans  son  drame,  — 


1  «Cette  idée  singulière  est  toute  de  Wagner»,  —  dit 
M.  Ed.  Schuré  dans  la  nouvelle  édition  de  son  Drame 
musical  (1886),  et  il  ajoute  qu'on  n'en  trouve  aucune  trace 
dans  Wolfram  d'Eschenbach.  «Jamais  nous  ne  pourrons 
nous  figurer  un  magicien  de  la  force  de  Klingsor  sous  la 
flasque  obésité  d'un  gardien  du  sérail  ou  d'un  chantre  du 
pape»,  —  inscrit-il  plus  loin.  Il  montre  d'ailleurs  le  Parsifal 
comme  une  œuvre  de  sénilité,  qui  «fait  connaître  les  limites 
du  génie  du  maître»!  —  L'on  se  prend  à  regretter  que 
l'cminent  historien  du  Lied  ait  «augmenté»  la  nouvelle 
édition  de  son  beau  livre  d'une  «étude  sur  Parsifal». 
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et  ceci  est  nettement  marqué  à  l'exécution  de  Bay- 
reuth1,  —  R.  Wagner  a  eu  soin  de  présenter 
Klingsor  comme  un  type  de  volonté  mâle  et  éner- 
gique, ainsi  que  durent  l'être,  au  temps  passé, 
les  nécromanciens,  magnétiseurs  ou  évocateurs 
occultes. 

Le  Klingsor  du  Parsifal,  après  une  vie  de  luxure, 
a  cherché  l'expiation  et  s'est  efforcé  vers  la  sainteté; 
mais  n'ayant  pu  vaincre  ses  coupables  désirs,  il  a, 
en  vue  d'arriver  au  Graal,  «  contraint  par  la  muti- 
lation ses  instincts  virils  à  un  silence  de  mort  ». 
Mais  il  n'a  pu  éteindre  ni  dompter  leur  ardeur  fa- 
rouche, et  l'enfer  le  raille,  par  la  bouche  de  Kun- 
dry,  de  sa  mortification. 


1  Le  rôle  doit  être  tenu  par  un  acteur  d'imposante  stature, 
doué  d'une  puissante  voix  de  basse.  Le  rôle  d'Amfortas 
est  écrit  pour  voix  de  baryton,  au  contraire;  les  rôles  de 
Gurnemanz  et  de  Titurel  sont  aussi  indiqués  pour  voix 
de  basses;  mais  peuvent  être  chantés  par  des  barytons. 
Le  meilleur  Klingsor  —  le  plus  terrible  —  que  nous 
ayons  entendu  à  Bayreuth  est  Lievermann  (de  Munich) 
qui  y  débutait  en  1889.  Anton  Fuchs  (Munich)  étiit  quelque 
peu  nonchalant;  Emil  Liepe  (Berlin)  articule  mal,  et  Fritz 
l'iank  (Carlsruhe),  l'autre  Klingsor  de  1891  et  de  iScyi,  est 
d'un  physique  malheureux  avec  sa  petite  taille  et  sa 
corpulence! 
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Klingsor.  Furchtbare  Noth  !  — 

So  lacht  nun  der  Teufel  mein', 

Dass  ich  einst  nach  dem  Heiligen  rang  ! 

Furchtbare  Noth  ! 
l'ngebândigten  Sehnens  Pein  ! 
Schrecklichster  Triebe  Hôllendrang, 
Den  ich  zu  Todesschweigen  mir  zwang,  — 
Lacht  und  hôhnt  er  nun  laut 
Durch  dich,  des  Teufels  Braut?  — 


Déçu  dans  ses  aspirations,  il  a  pu,  du  moins,  pé- 
nétrer l'art  de  la  magie  et  s'initier  à  la  cabale,  à 
l'astrologie,  puissances  infernales,  grâce  au  sacrifice 
volontaire  qui  le  met  à  l'abri  des  séductions  de 
Kundry,  —  car,  sur  lui  seulement,  elle  ne  peut 
rien.  —  Il  a  en  son  pouvoir  la  femme,  instrument 
de  domination  qui  lui  sert  à  établir  sa  suprématie 
sur  les  hommes  : 

Kundry.  Ich  —  will  nicht!  —  Oh  !  —  Oh  ! 

Klingsor.  Wohl  willst  du,  denn  du  musst. 

Kundry.  Du  —  kannst  mich  —  nicht  —  halten. 

Klingsor.  Aber  dich  fassen. 

Kundry.  Du  ? 

Klingsor.  Dein  Meister. 

Kundry.  Aus  welcher  Macht? 
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Klingsor.       Ha  !  Weil  einzig  an  mir 

Deine  Macht  —  nichts  vermag. 
Kundry.  Ha  !  ha  !  —  Bist  du  keusch  ? 


Armé  du  Plaisir  et  de  la  Volupté,  il  souhaite 
d'anéantir  la  race  entière  des  chevaliers  : 

Klingsor.  Môge  denn  so 

Das  ganze  Rittergeschlecht 
Unter  sich  selber  sich  wûrgen  !  — 

Déjà  ils  ont  abandonné  entre  ses  mains  la  Lance 
sacrée,  emblème  de  leur  Volonté;  et,  privés  du 
divin  insigne,  ils  sont  réduits  à  la  détresse  et  à 
l'impuissance.  Il  compte  dans  un  avenir  prochain 
garder  lui-même  le  Saint-Graal  : 

GURNEMANZ. 

Der  Speer  ist  nun  in  Klingsor's  Hand  ; 
Kann  er  selbst  Heilige  mit  dem  verwunden. 
Den  Graal  auch  wâhnt  er  fest  schon  uns  entwunden  l. 

1  Remarquez  la  rime  presque  régulière  dans  ce  long 
monologue  (58  vers  de  4  à  12  pieds):  «Titurel,  der  fromme 
Held...  etc.»,  dont  nous  avons  déjà  cité  plusieurs  frag- 
ments ci-dessus. 
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L'intention  qui  lui  est  attribuée  par  ces  paroles 
de  Gurnemanz,  il  la  dévoilera  bientôt  lui-même  à 
Kimdry  : 

Klingsor.     Und  bald  —  so  wàhn'  ich  — 

Hïit'  ich  mir  selbst  den  Graal. 


Nous  avons  dit  comment  il  fut  vaincu  par  le 
jeune  Parsifal  et  comment  sa  Magie  s'évanouit  de- 
vant le  signe  du  Christianisme. 

En  ce  qui  concerne  le  crime  de  lèse-nature  com- 
mis par  Klingsor  pour  atteindre  à  la  Pureté,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  que  tout  épisode  n'est  ici  que 
symbole  :  ainsi  apparaîtra  la  véritable  signification 
de  l'intervention  physiologique  qui  a  éveillé  cer- 
taines susceptibilités.  Pour  aider  à  la  compréhension 
du  symbole,  nous  avons  signalé  déjà  ce  qu'il  y  a  de 
vaguement  commun  entre  Klingsor  et  Albérich,  le 
Nibelung  qui  a  «maudit  l'Amour»  pour  satisfaire 

son   ambition1.    L'on    pourrait    rapprocher   aussi 

• 

1  Klingsor  rappelle  surtout  Albérich  par  le  but  pour- 
suivi, car  il  s'agit  d'acceptions  différentes  de  l'Amour. 
Albérich  renonçait  à  l'amour,  mais  non  au  plaisir;  Kling- 
sor a  renoncé  à  ce  dernier.  Sous  ce  rapport,  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  la  légende  de  Parsifal  soit  celle  des  Nibe- 
lungen  idéalisée! 


s 
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Klingsor  du  barde  Merlin,  le  zélé  défenseur  de  la 
religion  druidique,  ennemi  du  christianisme,  dont 
l'imagination  populaire,  sous  l'influence  ecclésias- 
tique, a  fait  Y  enchanteur  Merlin,  le  sorcier  en  rela- 
tions avec  le  diable  et  qui  introduisit  la  corruption  à 
la  cour  du  roi  Artus. 

L'on  a  souvent  relevé  de  l'exubérance,  des  mon- 
struosités, des  excroissances  contre  nature  dans 
l'œuvre  wagnérien.  Il  est  une  école  de  classiques  éru- 
dits  qu'on  entend  parler  couramment  de  difformités, 
d'exagérations,  etc.  De  cette  école  est  sortie,  — 
ainsi  que  l'a  dit  R.  Wagner  lui-même  ',  —  une  esthé- 
tique nouvelle  se  réclamant  avant  tout  de  Gœthe, 
parce  que,  prétendument,  il  fut  l'ennemi  de  toute 
«  monstruosité  »  et  le  révélateur  de  la  «  beauté 
sereine».  Cette  école  a  exalté  la  «candeur  dans 
l'art»  par  dessus  tout  le  reste,  et  a  traité  avec 
quelque  dédain  Schiller  lui-même,  çà  et  là  trop 
violent,  suivant  elle.  De  là  s'est  formée  une  idée  spé- 
ciale du  classicisme,  auquel  on  rattacha  les  Grecs, 
par  la  seule  raison  que  la  sérénité  lumineuse  régna 
chez  eux  en  souveraine.  Et  c'est  ainsi  que  la  ten- 
dance vers  une  conception  «  agréable  »,  mais  super- 

1  Dans  son  écrit  Ueber  das  Dirigiren,  18G9. 
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ficielle,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sérieux  et  de  tragique 
dans  l'existence,  fut  élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme... 


La  blessure  d'Amfortas,  qui  nous  occupera  un 
instant,  semble  le  Remords  du  Pécheur,  le  senti- 
ment intime  et  incessant  de  son  indignité.  Les 
souffrances  qu'elle  engendre  ont  leur  source  pro- 
fonde dans  les  tentations  impures  auxquelles  il  a 
succombé  et  dont  son  cœur  continue  à  être  dévoré. 
Ce  sont  ces  mêmes  tentations  qui  étreindront  Par- 
sifal  après  le  baiser  de  Kundry  et  le  jetteront  dans 
le  désespoir  le  plus  véhément. 

Le  roi  Amfortas,  armé  de  la  Lance  sacrée,  avait 
voulu  combattre  Klingsor,  mais  il  succomba  aux 
artifices  de  sa  magie  :  comme  Tannhaeuser  au  Ve- 
nusberg,  il  se  laissa  séduire  par  une  femme  d'une 
beauté  infernale,  ein  furchtbar  schônes  IVeib,  agent 
de  perdition  que  le  sorcier  lui  avait  opposé.  Et  lui- 
même  fut  frappé  par  la  Lance,  passée  de  ses  mains 
aux  mains  de  son  ennemi. 

Depuis  ce  temps,  le  Graal  est  dans  la  désolation: 
le  roi  coupable  refuse  de  découvrir  encore  la  coupe 
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merveilleuse  dont  la  vue  avive  son  remords  en 
rouvrant  sa  blessure,  et  l'empêche  de  mourir;  les 
chevaliers  se  trouvent  donc  privés  à  la  fois  et  de 
la  volonté  (symbolisée  par  la  Lance  divine)  et  de 
la  nourriture  mystique  qui  les  vivifie  et  leur  donne 
les  vertus  surhumaines.  C'est  là  une  allégorie  de 
l'humanité  chancelante  dépourvue  de  direction  et 
attendant  la  venue  d'un  Messie. 

Dans  l'obscure  prophétie  du  Graal,  Amfortas 
croit  voir  la  Mort,  en  laquelle  il  espère  : 

Amfortas.       «  Der  reine  Thor  » : 

Mich  dùnkt,  ihn  zu  erkennen  :  — 
Durft'  ich  den  Tod  ihn  nennen  ! 

Aux  injonctions  de  son  père  Titurel,  qui  lui  or- 
donne de  découvrir  le  Graal  et  d'expier  sa  faute  en 
remplissant  son  office , 

.  .  Titurel. 

Mein  Sohn  Amfortas  !  Bist  du  am  Amt? 

(Sourd  roulement  de  timbales,  suivi  d'un  long  silence.) 

Soll  ich  den  Graal  heut'  noch  erschau'n  und  leben? 

(Nouveau  roulement  de  timbales,  —  et  long  silence.) 

Muss  ich  sterben,  vom  Retter  ungeleitet  ? 

(Roulement  de  timbales,  prolongé  par  un  trémolo  d'orchestre,  toujours 
dans  la  même  tonalité  de   mi   bémol.) 

Enthullet  den  Graal  ? 
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il  résiste  désespéré.  La  vue  du  Graal,  qui  trans- 
porte les  purs  d'une  joie  céleste;  éveille  en  lui  des 
angoisses  ineffables;  sa  blessure  n'est  rien  au  prix 
de  la  damnation  qui  l'astreint  à  accomplir  son  saint 
emploi,  châtiment  sans  égal  de  son  offense!  «Il 
souffre  de  son  désir,  et  dans  sa  souffrance  il  désire 
sans  trêve  !  » 

Amfortas. 

Nein  !  Lasst  ihn  unenthullt  !  —  Oh  !  — 

Dass  Keiner,  Keiner  dièse  Quai  ermisst, 

Die  mir  der  Anblick  weckt,  der  euch  entzùckt!  — 


Oh,  Strafe  !  Strafe  ohne  Gleichen 

Des  —  ach  !  —  gekrânkten  Gnadenreichen  ! 

Xach  Ihm,  nach  seinem  Weihegrusse 

Muss  sehnlich  mich's  verlangen  ; 

Aus  tiefster  Seele  Heilesbusse 

Zu  Ihm  muss  ich  gelangen  :  — 


C'est  la  source  du  Désir  qui  renouvelle  constam- 
ment le  sang  de  sa  blessure  ;  et  ce  Désir,  nulle  ex- 
piation ne  peut  le  mortifier.  «Désirer  —  désirer  — 
et  ne  pas  en  mourir!  »  s'écriait  Tristan  dans  l'exas- 
pération de  sa  longue  agonie. 
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Amfortas.     Das  heisse  Sundenblut  entquillt 

Ewig  erneu't  aus  des  Sehnen's  Quelle, 
Das,  ach  !  keine  Bûssung  je  mir  stillt  î 


Dans  la  scène  finale  du  drame,  devant  la  dépouille 
mortelle  de  son  père,  il  implore  du  Ciel  la  mort 
comme  une  grâce;  il  prie  son  père  d'intercéder 
pour  lui  auprès  de  Celui  dans  la  contemplation  du- 
quel il  vit  à  présent,  —  allusion  nettement  marquée 
à  l'immortalité  de  l'âme  ou  à  l'existence  future;  il 
demande  que  le  sang  précieux  rende  à  ses  frères 
une  nouvelle  vie,  et  lui  donne  à  lui  le  trépas  : 

Amfortas.    Oh  !  der  du  jetzt  in  gôttlichem  Glanz 
Den  Erlôser  selbst  erschau'st, 
Erflehe  von  ihm,  dass  sein  heiliges  Blut 


Wie  ihnen  (den  Brudern)  neues  Leben, 
Mir  endlich  spende  —  der  Tod  ! 

Tod  —  sterben  ! 

Einzige  Gnadc  ! 


Puis,  au  paroxysme  de  l'angoisse,  il  supplie  les 
chevaliers  de  l'achever  de  leurs  glaives,  de  détruire 
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le  coupable  avec  son  tourment,  le  Graal  devant 
alors  luire  de  lui-même  pour  désigner  son  succes- 
seur : 

Amfortas. 


Ihr  Helden,  auf  ! 
Tôdtet  den  Sùnder  mit  seiner  Quai. 
Von  selbst  dann  leuchtet  euch  wohl  der  Gral! 

Enfin,  il  sera  sauvé  par  l'Arme  sainte,  cause  et 
guérison  à  la  fois  de  sa  blessure.  Et  tandis  que 
Parsifal  élèvera  solennellement  le  Graal  flamboyant, 
à  genoux,  dans  un  transport  de  reconnaissance,  il 
rendra  hommage  à  son  sauveur. 


Quant  à  Titurel,  nous  n'ajouterons  rien  à  ce  que 
nous  en  avons  dit  précédemment.  C'est,  d'ailleurs, 
dans  le  drame  un  simple  rôle  de  coulisse,  qui  ne  com- 
porte en  tout  qu'une  dizaine  de  vers  déclamés  du 
fond  du  sépulcre,  niche  voûtée  où  Tarchicentenaire 
repose  à  l'ombre  du  temple  du  Graal  (acte  Ier, 
2-  tableau).  Lorsque  commence  le  3e  acte,  il  vient 

«  13 
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de  mourir,  «redevenu  un  homme  comme  tous  les 
autres», 

Er  starb,  —  ein  Mensch  wie  Aile  ! 

car  il  n'était  plus  réconforté  par  la  vue  de  la  Coupe 
de  grâce.  A  la  scène  finale  de  l'œuvre,  son  corps, 
couché  dans  la  bière  encore  découverte,  est  amené 
au  pieux  office. 

Es  birgt  den  Helden  der  Trauerschrein, 

Er  birgt  die  heilige  Kraft  ; 
Der  Gott  selbst  einst  zur  Pflege  sich  gab  : 

Titurel  fdhren  wir  her  : 

chantent  les  chevaliers  de  son  cortège. 


Parmi  les  chevaliers,  Gurnemanz,  le  vieil  écuyer 
de  Titurel,  est  le  seul  qui  ait  un  rôle  sortant  des 
ensembles  ;  mais  ce  rôle  est  le  plus  long  de  l'oeuvre. 
Sa  figure ,  qui  rappelle  par  moments  certaines 
figures  précédentes  de  R.  Wagner,  est  attachante: 
elle  a  sa  grandeur.  C'est  l'incarnation  de  la  grave 
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austérité,  de  l'abnégation,  de  T«  amour  du  pro- 
chain »,  du  renoncement  du  christianisme  primitif. 
Avec  l'autorité  que  lui  donne  l'âge  et  qui  s'af- 
firme dès  le  début  du  poème,  il  morigène  ses  jeunes 
compagnons,  les  écuyers  du  Graal  : 

Gurnemanz.      He  !  Ho!  Waldhiiter  ihr! 
Schlafhùter  mitsammen  ! 
So  wacht  doch  mindest  am  Morgen  î 


Il  leur  tient  un  langage  parfois  rude,  souvent 
mystique,  revêtant  volontiers  une  allure  prophé- 
tique, avec  une  nuance  de  sage  dogmatisme  : 

Gurnemanz.      Ihm  (dem  Kônig)  hilft  nur  Eines  — 
Nur  der  Eine. 

Il  les  rappelle  doucement  à  l'ordre  quand  ils 
maltraitent  Kundry  : 

Gurnemanz.     Hm  !  Schufsie  euch  Schaden  je  ?  — 


Plus  loin  il  devra  intervenir  plus  énergiquement 
pour  délivrer  la  malheureuse  des  mains  du  jeune 
Parsifal  : 
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Gurnemanz.    Verrùckter  Knabe  !  Wieder  Gewalt? 
Was  that  dir  das  Weib  !  Es  sagte  wahr. 
Denn  nie  liigt  Kundry,  doch  sah  sie  viel. 

Et  comme  Kundry  prodigue  ensuite  ses  soins 
tendrement  maternels  à  son  fol  agresseur  paralysé 
par  l'émotion,  il  ajoute  : 

So  recht  !  So  nach  des  Grales  Gnade  : 
Das  Bôse  bannt,  wer's  mit  Gutem  vergilt. 

«  Celui-là  conjure  le  mal  qui  l'échange  contre  le 
bien.»  Il  cite  volontiers  les  lois  du  Graal,  lesquelles 
sont  conformes  au  plus  sévère  esprit  chrétien. 
«  En  pratiquant  le  bien,  l'on  est  utile  à  soi-même  », 
dira-t-il  encore. 

Au  dernier  acte,  il  apparaît  fatigué  et  vieilli;  il 
s'est  fait  anachorète  en  attendant  la  mort,  comme 
les  bouddhas  de  l'Inde.  Sa  tête  à  longue  barbe 
blanche  fait  penser  aux  pieux  patriarches  des  ta- 
bleaux des  Quattrocentistes  ',  en  même  temps  que 
les  attitudes  extatiques  de  Kundry,  dans  ces  mêmes 
scènes,  évoquent  l'art  gothique  et  le  souvenir  des 

1  On  désigne  ainsi  les  artistes  aussi  bien  que  les  écri- 
vains italiens  du  XVe  siècle. 
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Vierges  des  vieux  peintres  de  Cologne.  Son  ravisse- 
ment ému,  quand  il  aperçoit  la  Lance  sacrée  aux 
mains  de  Parsifal,  confine  à  l'extase  des  saints 
eux-mêmes  : 


Der  Speer,  —  ich  kenne  ihn. 

Oh  !  —  Heiligster  Tag 

Zu  dem  ich  heut'  erwachen  sollt'  ! 


s'écrie-t-il.  Et  un  peu  plus  loin  : 

O  Gnade  !  Hôchstes  Heil  ! 

O  Wunder  !  Heilig  hehrstes  Wunder  !  — 

Nous  avons  cité  et  traduit,  ci-dessus,  ses  paroles 
touchantes,  quand  il  explique  le  mystère  du  Ven- 
dredi-Saint et  qu'il  va  mener  Parsifal  vers  Amfortas, 
au  son  lugubre  des  cloches  du  Graal. 


Il  y  a  dans  le  Parsifal  (irc  scène  du  bois  sacré) 
quatre  rôles  épisodiques  d'écuyers,  «  confidents  » 
du  vieux  Gurnemanz.  Faut-il  y  voir,  comme  cer- 
tains, un  indice  trahissant  quelque  peu  le  vieillard 
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en  R.  Wagner?  Précédemment  il  avait  soin  de 
bannir  ce  genre  de  rôles,  dont  l'effet  inévitable  est 
d'alanguir  la  marche  du  drame.  Ici,  l'absence  même 
d'action,  dans  la  longue  scène  initiale  où  est  exposé 
le  drame,  contribue  à  nous  plonger  dans  l'atmo- 
sphère de  morne  désolation  qui  règne  à  ce  moment 
au  domaine  du  Graal,  et  à  mettre  en  relief,  par  un 
contraste  violent,  l'entrée  si  mouvementée  du  futur 
Rédempteur. 


Parlerons-nous  enfin  des  gentilles  Filles-Fleurs 
ou  Floramyes  (Blumenmâdchen),  dont  le  groupe  si 
vivant  ne  fait  qu'une  courte  apparition  dans  le 
drame  (acte  II,  2e  tableau)  ?  Au  bruit  du  massacre 
des  chevaliers,  leurs  amants,  par  le  jeune  héros 
ParsifaI,  elles  se  précipitent  en  bandes  désordon- 
nées dans  le  Jardin  magique,  à  peine  vêtues  de 
voiles  légers  jetés  à  la  hâte  sur  leurs  charmes. 
Bientôt  elles  se  déroberont  furtivement  pour  aller 
compléter  leur  toilette,  ayant  alors  en  vue  de  sé- 
duire Téphèbe  triomphant.  Elles  reparaîtront  sous 
la  forme  de  fleurs  animées  aux  couleurs  brillantes, 
un  peu  criardes,  des  espèces  vénéneuses. 
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Elles  ont  commencé  par  fort  mal  accueillir  Par- 
sital  : 

Der  Kùhne  !  Der  Feindliche  ! 

Aile  sie  flohen  ihm.  — 

Du  dort!  Du  dort! 
Was  schufst  du  uns  solche  Noth  ? 
Verwùnscht,  verwunscht  sollst  du  sein  ! 

L'instant  d'après,  —  trait  bien  humain  ou  plutôt 
bien  féminin,  —  elles  retrouvent  leurs  joyeux  rires 
et  choyent  le  jeune  garçon  dont  Klingsor,  en  le 
voyant  venir,  disait  un  moment  auparavant:  «  Er  ist 
schœn,  der  Knabe  !  » 

Bist  du  uns  hold,  so  bleib'  nicht  fern; 
Und  willst  du  uns  nicht  schelten, 
Wir  werden  dir's  entgelten  : 
Wir  spielen  nicht  um  Gold, 
Wir  spielen  um  Minne's  Sold  : 
Willst  du  auf  Trost  uns  sinnen, 
Sollst  den  du  uns  abgewinnen. 

Le  gracieux  essaim  l'entoure  et  l'enlace  comme 
dans  d'aimables  et  innocents  jeux  d'enfants  : 
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Komm'  !  Komm'  ! 

Holder  Knabe, 

Lass  mich  dir  blùhen  ! 


Et,  lorsqu'il  leur  demande,  sans  se  départir  de 
sa  tenue  réservée  : 

Wie  duftet  ihr  hold  ! 
Seid  ihr  denn  Blumen  ? 

elles  répondent  avec  vivacité  (tantôt  plusieurs  à  la 
fois,  tantôt  l'une  après  l'autre)  : 

Des  Gartens  Zier 

Und  duftende  Geister 
Im  Lenz  pflûckt  uns  der  Meister  ; 

Wir  wachsen  hier 
In  Sommer  und  Sonne, 
Fur  dich  blûhend  in  Wonne. 


Bientôt  leur  langage  se  monte  jusqu'aux  accents 
passionnés.  Leurs  instances  deviennent  pressantes: 

Den  Mund  lass'  mich  dir  kusscn 
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au  point  qu'il  doit  les  repousser  et  briser  le  cercle 
trop  étroit  formé  autour  de  lui  : 

Ihr  wild  holdes  Blumengedrânge, 

Soll  ich  mit  euch  spielen,  entlasst  mich  der  Enge  ! 

Alors  le  dialogue  s'anime  :  il  se  précipite  vif  et 
rapide,  et  nous  assistons  au  spectacle  —  bien  pris 
sur  nature  —  de  jeunes  vierges  folles  se  dis- 
putant un  nouvel  amant  : 

Weiche  du  !  Sieh',  er  will  mich. 

—  Nein,  mich  !  —  Mich  lieber  !  —  Nein,  mich  ! 

Ainsi  s'interpellent-elles  Tune  l'autre.  Et  comme 
sa  main  les  écarte  indistinctement  toutes,  elles  l'ac- 
cablent d'ironiques  commentaires  : 

—  Bist  du  feige  vor  Frauen  ? 

—  Magst  mich  dich  getrauen  ? 


—  Weichet  dem  Thoren  ! 


Enfin,  sur  l'ordre  de  Kundry,  qui  apparaît  molle- 
ment couchée  sur  un  lit  de  fleurs, 
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Kundry.    Ihr  kindischen  Buhlen,  weich't  von  ihm  : 
Friïh  welkende  Blumen, 
Nicht  euch  ward  er  zum  Spiel  bestellt  ! 

elles  fuient  prestement,  comme  effrayées,  mais  non 
cependant  sans  adresser  à  Péphèbe  des  adieux 
moqueurs,  qu'elles  accompagnent  de  légers  éclats 
de  rire  : 


Leb' wohl  !  Leb'  wohl  ! 
Du  Holder  !  Du  stolzer  ! 
Du  — Thor! 


Ce  2(>  acte  du  Parsifal,  profane  en  son  entier  et 
placé  dans  le  cadre  du  domaine  magique  de  Kling- 
sor,  offre  un  contraste  saisissant  avec  le  Ier  et  le 
3e  acte.  On  a  souvent  signalé  la  belle  ordonnance  du 
poème  au  point  de  vue  dramatique  :  comme  on  Ta 
montré,  le  icr  acte  définit  la  mission  du  héros  et 
prépare  l'action  ;  le  2e  nous  fait  assister  à  la  lutte 
qui  aboutit  à  la  révélation  de  cette  mission;  le 
3e  acte,  celui  du  dénouement,  représente  l'accom- 
plissement de  la  mission,  la   Rédemption    finale. 
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Chacun  de  ces  actes  forme  par  lui-même  un  déve- 
loppement complet.  S'il  faut  admirer  cette  char- 
pente générale  si  rationnelle  du  drame,  il  faut  non 
moins  louer  l'ordonnance  intérieure  de  chacun  des 
trois  actes,  qui  amène  une  grande  variété  et  de 
vives  antithèses  dans  la  succession  des  scènes. 

Le  premier  et  le  dernier  acte  se  déroulent  entiè- 
rement dans  le  domaine  mystérieux  du  Graal  et 
offrent  le  tableau  d'une  vie  supérieure,  toute  de 
pureté,  d'humilité,  de  ferveur  et  de  foi.  On  y  trouve 
aussi  la  trace  de  certaines  idées  ou  doctrines  que 
R.  Wagner  professait  dans  ses  dernières  années, 
notamment  celle  du  caractère  sacré,  inviolable,  de 
toute  créature  vivante  : 

Sind  die  Thiere  hier  nicht  heilig  ? 

dit  Kundry  (acte  Ier,  iCf  tableau). 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Gurnemanz  qui  reproche 
son  «  méfait  inouï  »  au  jeune  Parsifal,  qui  vient 
d'abattre  un  cygne  du  Graal  : 

Gurnemanz. 

Unerhôrtes  Werk  ! 
Du  konntest  morden?  Hier  im  heil'gen  Walde, 
Dess'  stiller  Frieden  dich  umfing? 
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Des  Haines  Thiere  nahten  dir  nicht  zahm, 
Grussten  dich  freundlich  und  fromm  ? 

Aus  den  Zweigen,  was  sangen  die  Vôglein  dir? 
Was  that  dir  der  treue  Schwan  ? 


Aux  yeux  de  R.  Wagner,  faire  du  mal  à  un  être 
vivant  était  un  crime  de  lèse-nature.  Comme 
d'ailleurs  aussi  Schopenhauer ,  il  montrait  une 
extrême  pitié  pour  les  animaux  et  s'élevait  avec 
une  grande  vivacité  contre  Y  «  horrible  insensibilité 
des  hommes»1.  Il  est  tout  naturel,  au  demeurant, 
qu'il  ait  fait  place  à  ces  idées  dans  son  Drame  de 
la  Pitié. 


1  On  a  rapporté  diverses  anecdotes  à  ce  sujet;  chacun  con- 
naît ses  protestations  indignées  contre  la  vivisection.  — 
Conformant  sa  manière  de  vivre  à  sa  manière  de  voir,  il 
poussa  le  respect  de  ses  idées  jusqu'à  se  faire  végétarien 
dans  ses  dernières  années;  d'où  cet  état  de  décharnement 
extrême  auquel  il  était  arrivé.  —  Ainsi  également  vécurent 
les  chevaliers  du  Graal,  quand  Amfortas  cessa  d'accomplir 
son  office;  Gurnemanz  l'apprend  à  Kundry  qu'il  vient 
d'éveiller  de  son  sommeil  léthargique  (acte  III,  tableau  I    : 

KrSuter  und  Wurzeln 

1  indct  ein   Jcdcr  sich  selbst, 

W'ir  lemen's  im    Wnlde   vom  Thicr. 
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Parsifai  est  la  dernière  étape  de  l'esthétique 
wagnérienne  ;  la  manière  nouvelle,  inaugurée  dans 
X Anneau  du  Nibelnng,  s'affirme  ici  avec  l'audace  du 
génie  triomphant  (l'autorité  du  novateur  n'était  plus 
contestée  depuis  la  représentation  de  la  Tétralogie 
à  Bayreuth).  C'est  l'œuvre  la  plus  complète  et  la 
plus  parfaite  dans  son  ensemble,  aussi  bien  par  la 
suprême  simplicité  de  la  conception  et  par  la  grande 
pureté  de  lignes  et  d'harmonies  que  par  la  puis- 
sance poétique,  musicale,  plastique  de  la  réalisa- 
tion, par  la  notation  délicate  des  impressions  des 
personnages  mis  en  scène.  Elle  restera  unique  et 
sera  pour  le  Drame  lyrique  ce  que  sont  la  Matthœus- 
Passion  et  la  Neuvième  symphonie  avec  chœurs 
pour  l'Oratorio  et  la  Symphonie.  Dans  la  voie  que 
R.  Wagner  y  a  tracée,  il  n'aura  peut-être  jamais 
d'imitateurs  ;  car,  pour  l'y  suivre,  il  faudrait  possé- 
der les  mêmes  dons  de  création  philosophique, 
poétique,  dramatique  et  musicale. 

Le  poème  est  écrit  dans  une  langue  admirable, 
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souvent  étrange  par  sa  forme  archaïque  ou  ellip- 
tique, par  sa  concision,  par  l'expression  synthétique, 
toujours  profonde  et  forte,  de  la  pensée.  La  versi- 
fication est  libre;  la  rime  est  fréquente;  mais  l'alli- 
tération devient  rare.  Le  vers  iambique  ou  anapes- 
tique  de  la  grande  poésie  allemande  domine. 

R.  Wagner  a,  dans  sa  dernière  œuvre,  poussé 
jusqu'au  bout  l'application  de  ses  principes  sur  la 
musique  dramatique,  et  soumis  les  sons  au  poème 
avec  une  logique  impitoyable.  Plus  que  jamais  il  a 
tissé  sa  trame  symphonique  au  moyen  de  Leitmo- 
tive l  reliés  l'un  à  l'autre,  non  suivant  leurs  affinités 

1  Par  ses  harmonies  et  ses  mélodies,  il  a  cherché  à  carac- 
tériser notamment  :  l'Amour  dans  sa  forme  suprême  de 
Sacrifice,  Charité,  Renoncement  à  l'individualité  («néga- 
tion du  Vouloir-vivre»  de  Schopenhauer),  cet  amour  qui 
présida  à  la  dernière  Cène  où  le  Christ  donna  son  corps 
et  son  sang  pour  notre  Rédemption  {Mélodie  des  Liebes- 
mahl-Spruches);  la  sainteté  du  culte  du  Graal  {das  eigcnt- 
liche  Graalsmotiv,  —  voir  ce  que  nous  en  avons  dit  pré- 
cédemment), la  Foi  des  chevaliers  du  Graal  (Glaubensthema, 
mélodie  développée  5  mesures  %  «Der  Glaube  lebt,  die 
Taube  schwebt...»),  la  Compassion  (altération  élégiaque 
des  trois  dernières  mesures  du  premier  thème  d'Amour  , 
la  signification  abstraite  ou  morale  de  la  Lance  sacrée 
{Specrmotiv,  fragment,  développé  séparément,  du  même 
premier  thème,  l'idée  de  la  Rédemption  promise  {Erln- 
sungswort),  la  Plainte  du  Sauveur  au  Golgotha  (Heilands- 
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musicales,  mais  suivant  les  nécessités  dramatiques: 
le  sens  poétique  à  exprimer  absorbe  et  assujettit  le 

klage.    5    mesures  4  4    dont  les  deux  premières  —  Wehe- 
lautc  —  figurent  une  exclamation  de  douleur  s'appliquant 
aussi    à    Amfortas),    l'aspiration    idéale    vers    le    Graal,   la 
souffrance    morale    d'Amfortas    (Amfortas'    Leidensmotiv , 
violoncelle  et  clarinette  basse),  la  promesse  prophétique  du 
Re'dempteur  (Verheissungsspruch  ou  Thorenmotiv,  chœur: 
uDer  mitleidvoll  reine  Thor...»),  l'impétuosité  des  chevau- 
chées de  Kundry  (Stûrmische  Figur,  Rittmotiv  ou  The  m  a 
der  Kundry  als  wilde  Reiterin),  la  nature  démoniaque  de 
Kundry  (das  eigentliche  Kundry-Motiv  et  Kundry  s- Lach- 
motiv,  —  se  développant  sur  quatre  octaves)   et   sa  nature 
bienfaisante    (Motiv   der   dienenden  Kundry),  le   caractère 
magique    de   son   mystérieux   sommeil  (Zaubermotiv,    par 
les   altos    en  sourdine),    la    fraîcheur  matinale  de  la  forêt 
[das  M'aldcsrauschen  ou   die    Weise  der  Waldesmorgen- 
pracht,   —   cors    et  hautbois),    l'incantation    de    Klingsor 
{Beschwôrungsformel    ou    Zaubermotiv,    —    par   les  bois), 
l'idée    de    sortilège    qui  s'attache   aux  nécromanciens    (das 
eigentliche   Klingsormotiv,    —    par    une    clarinette    et    un 
basson),    l'espoir  de  la  guérison    du  Roi  Pécheur  (harmo- 
nies de  l'Oracle),  la  figure  chevaleresque  de  Parsifal  (Par- 
sifalmotiv,  —   par  quatre  cors,  thème  parent  de  celui  qui 
caractérisait  Lohengrin),  le  sentiment  de  regret  qu'éprouve 
Parsifal  au  souvenir  de  sa  mère  (Her^eleidemoiiv ,  —  par 
les    altos),    la    sonnerie    solennelle    des    cloches   du   Graal 
(Glockenmoliv),  la  marche  vers  le  Graal,  le  désir  du  festin 
sacré,   l'infernale   invocation  de  Klingsor,    les  alarmes  des 
Filles-fleurs,   leurs    lamentations  (la  Màdchenklage  et  ses 
variantes:  «Seht  ihn  dort...»  etc.),  leur  charme  de  séduc- 
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compositeur,  et  relègue  au  loin  toute  fantaisie. 
Ces  thèmes  mélodiques,  l'orchestre  les  développe 

tion  (Verfùhrungsgesang  der  Blumenmàdchen  :  «  Komra  ! 
komm!  holder  Knabe!  .  .  .  »),  leurs  attraits  voluptueux 
[Blumenmotiv:  «Des  Gartens  Zier...»),  leur  caquetage 
(Kosemelodie),  leurs  agaceries  et  leurs  cajoleries  (Schmeichel- 
figur),  leurs  railleries  (Spottmotiv:  «Was  zankest  du  ?  ») 
et  leur  dépit,  la  rêverie  doucement  émue  de  Parsifal  son- 
geant à  sa  mère  (8  mesures  6/8,  puis  9/8,  ayant  des  affi- 
nités avec  le  Liebesweben  in  der  Natur  du  Siegfried),  la 
poignante  douleur  du  héros  en  apprenant  le  triste  isole- 
ment et  la  mort  de  sa  mère  abandonnée  par  lui,  l'aspira- 
tion de  Kundry  vers  un  amour  damnable  (das  sehnsùchtige 
Moliv  der  Kundry  :  «Gelobter  Held...  »),  le  trouble  de 
Kundry  s'abandonnant  toute  entière  à  Parsifal  {Kundry s 
Liebesmotiv  ou  Hingebungsmelodie:  «Und  ob  mich  Gott 
und  Welt  verstosst...»,  thème  qui  a  son  correspondant 
dans  la  Mélodie  des  Liebesentschlusses  du  final  de  Sieg- 
fried), la  détresse  du  Graal  (acte  III,  thème  condensé  dans 
le  Vorspiel  et  développé  dans  le  Trauerchor),  le  décourage- 
ment de  Parsifal  errant  à  la  recherche  du  Temple  sous  la 
malédiction  de  Kundry  {Thema  des  Irren  ParsifaVs  ou 
der  Verodung),  la  lassitude  découragée  de  Kundry,  son 
aspiration  au  servage,  le  charme  du  printemps,  le  carac- 
tère mystique  du  Vendredi-Saint  {Charfreitagsmotiv,  har- 
monies palestrinesques,  —  par  les  violoncelles,  le  bois  et 
les  trombones  avec  les  timbales,  —  qui  suivent  le  Liebcs- 
mahlspruch  dans  le  passage  solennel  du  récit  de  Kundry: 
«  Ich  sah  Ihn  —  Ihn...  »,  passage  dit:  die  Erschcinung  des 
kreujtragen'den  Heilandes),  la  solennité  du  Baptême  et  la 
bénédiction  de  Kundry  {Motiv  des  Taufscgens  ou  Segens- 
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avec  une  puissance  nouvelle,  bien  qu'avec  une  re- 
cherche inusitée  d'austérité  dans  l'instrumentation  ; 

spruch,  —  cors  et  bassons),  la  purification  du  Péché  (drei 
Entsûhnungsmelodien),  l'hymne  de  reconnaissance  des  créa- 
turcs  rachetées  {die  Blumenaue  ou  Charfreitags\auber, 
mélodie  développée  en  17  mesures  3/.t,  par  le  hautbois  et 
la  clarinette  en  canon,  pendant  la  contemplation  de  Par- 
sital:  «Wie  dûnkt  mich  doch  die  Aue  heut'  so  schôn!»), 
le  caractère  funèbre  de  la  dernière  marche  vers  le  Graal 
Traiter  chor),  l'hommage  rendu  à  la  dépouille  mortelle  de 
Titurel  [der  Weihegruss  fur  Titurel),  la  prière  d'Amfor- 
ras  (Gebet  des  A  mf or  tas,  jweites  Motiv  Herjeleides),  la 
Félicité  de  la  Rédemption.  Tous  ces  thèmes  sont  trans- 
formés de  diverses  façons  au  cours  de  la  partition  ;  nous 
avons  indiqué  les  noms  allemands  dont  ils  ont  été  baptisés 
par  O.  Eichberg  et  H.  von  Wolzogen.  Nous  l'envoyons  les 
musiciens  à  ces  deux  auteurs  et  aussi  aux  commentateurs 
Albert  Heintz  et  Edmund  von  Hagen  (ce  dernier  a  donné 
en  62  pages  la  glose  des  cinq  premiers  vers  du  ParsifaU). 
Mais  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  ces  gloses  ne  s'accordent 
guère  entre  elles!  —  La  phrase  initiale  d'Amour  (6  me- 
sures */*),  —  phrasa  dite  de  la  Cène  (parce  que,  dans  la 
première  cérémonie  religieuse  du  Graal,  elle  apparaît  adaptée 
aux  divines  paroles  de  la  Cène,  répétées  par  les  jeunes 
néophytes),  —  définit,  dès  le  début  du  Prélude,  l'atmosphère 
du  drame;  c'est  l'Amour  chrétien,  l'Amour  du  Christ  et 
de  l'humanité,  qu'elle  exprime,  suivant  le  commentaire- 
programme  où  R.  Wagner  a  exposé  la  synthèse  philo- 
sophique du  Prélude:  «  Nehmet  hin  meinen  Leib,  nehmet 
hin  mein  Biut,  um  unsrer  Liebe  Willen...»  Tous  les  élé- 
ments   de  cette  mélodie  sont   déjà  implicitement  contenus 

"  14 
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il  en  modifie  les  aspects,  il  en  brise  les  rythmes  à 
l'infini;  il  les  oppose  les  uns  aux  autres  et  les  su- 
dans  la  mélodie  initiale  du  Lohengrin,  surtout  dans  le 
développement  qu'elle  reçoit  lors  de  sa  première  appari- 
tion pour  les  voix,  dans  le  chœur  à  six  parties  qui  suit 
l'arrivée  de  Lohengrin  et  les  adieux  au  cygne  («Quel 
charme  pur  et  sans  mélange...»,  acte  Ier,  scène  III,  tra- 
duction Ch.  Nuitter).  Nous  écrivions  naguère  de  Bayreuth, 
la  première  fois  que  nous  assistâmes  au  drame  sacré  : 
«  C'est  aujourd'hui  que  Parsifal  ouvre  l'ère  des  Bûhmn- 
festspiele...  Il  est  4  heures:  chacun  occupe  sa  stalle. 
Bientôt  l'obscurité  vient  envelopper  toute  l'assistance  dans 
une  m£me  pensée  et  un  même  silence...  Il  s'écoule  quelques 
secondes  d'attente  solennelle  et  anxieuse.  Alors,  des  profon- 
deurs de  1\< abîme  mystique»,  s'élève  un  murmure  vague 
par  la  tonalité  (c'est  un  ancien  mode  des  Grecs,  l'hypoly- 
dien,  propre  à  la  méditation  divine,  —  suivant  eux),  informe 
dans  son  rythme,  —  un  unisson  pianissimo  des  violon- 
celles, d'une  partie  des  violons,  d'un  alto-hautbois  ou  cor 
anglais,  d'une  clarinette  et  d'un  basson,  —  lequel  acquiert 
bientôt  de  la  consistance  avec  une  exquise  sonorité:  c'est 
un  hymne  d'amour  religieux,  apparaissant  d'abord  dans 
une  entière  nudité,  mais  bientôt  recouvert  des  douces 
caresses  des  altos  et  des  violons.  Ce  début  nous  cause  une 
impression  d'une  émouvante  grandeur,  dont  l'exécution 
en  nos  concerts  ne  peut  donner  idée;  et  désormais  cet 
enchantement  du  premier  moment  ne  nous  quitte  plus... 
Le  ton  douloureux  que  prend  la  phrase  initiale  dans  la 
deuxième  partie  du  Prélude  contraste  avec  sa  sérénité 
calme  dans  la  première  partie...  elle  n'est  plus  exposée 
simplement    et  d'un  seul  jet  :    les  violoncelles  et    un   cor, 
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perpose  dans  des  combinaisons  possédant  toujours 
une  signification  au  point  de  vue  du  drame,  — 
admirable  polyphonie  dont  le  principe  n'a  pu  être 
puisé  que  dans  Y  Art  de  la  Fugue  de  Jean-Sébastien 
Bach! 

Le  style  musical  est  plus  châtié  que  dans  les  pré- 
cédentes partitions  du  maître.  C'est  un  art  plus 
savant,  peut-être  aussi  d'une  invention  moins  libre, 
moins  spontanée.  Non  que  l'âge  ou  la  fatigue  toute- 
fois eût  en  rien  tari  chez  lui  la  source  des  sublimes 
inspirations  ! 

Jamais,  d'un  autre  côté,  le  dramatiste  n'a  plus 


puis  les  altos  et  les  bois  la  dessinent  sur  les  frémissements 
ininterrompus  des  timbales,  et  répètent  avec  insistance  les 
six  notes  d'angoisse  (Schmer^ensfîgur)  qui  la  couronnent; 
alors  elle  s'arrête  pour  se  renouveler,  et  à  deux  reprises 
successives,  se  haussant  chaque  fois  d'une  tierce  mineure. 
Même  insistance  sur  les  quatre  notes  en  mouvement  ascen- 
dant {Speermotiv)  qui  suivent.  Enfin,  S2  substitue  à  la 
terminaison  première  une  autre  d'un  désespoir  déchi- 
rant (elegische  Figur)  qui  jouera  le  plus  grand  rôle  dans 
le  drame...  Mais  toute  cette  expression  douloureuse  semble 
s'évanouir  à  la  fin  du  Prélude,  lequel  s'éteint  dans  un  soupir 
d'une  douceur  et  d'une  suavité  pénétrantes,  chanté  par 
une  flûte  et  les  premiers  violons  :  une  céleste  lueur  d'es- 
pérance s'élève,  la  joie  de  la  Rédemption  par  l'Amour  se 
répand  sur  nos  souffrances....» 
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subordonné  l'acteur  à  son  rôle  dans  le  drame.  Pour 
en  donner  des  exemples  relatifs  aux  protagonistes 
seulement,  nous  dirons  que  le  ténor  chargé  du  rôle 
de  Parsifal  n'a,  au  icr  tableau  du  icl  acte,  qu'une 
vingtaine  de  vers  à  déclamer  et  assiste  en  spectateur 
muet  au  2e  tableau,  le  dos  tourné  au  public  ;  quant 
à  Kundry,  son  rôle  chanté  est  moindre  encore  au 
ier  acte,  et  il  se  réduit  au  3e  à  un  rôle  purement 
mimique  qui  dure  une  heure,  c'est-à-dire  l'acte  en- 
tier. Dans  le  Parsifal,  les  personnages  en  scène 
ont  de  longs  silences,  pendant  lesquels  la  sympho- 
nie exprime  des  «  états  d'âme  »  presque  intradui- 
sibles par  la  parole  :  déjà  suggestive  à  un  haut  de- 
gré par  elle-même,  cette  musique  acquiert  un  sens 
précis,  grâce  au  secours  de  la  mimique.  La  grande 
importance  attribuée,  au  regard  de  X action,  à  l'atti- 
tude, au  geste,  au  tableau,  communique  au  théâtre 
wagnérien  un  aspect  plastique  qui  n'appartient  qu'à 
lui !  :  vraiment  c'est  de  la  sculpture  ou  de  la  peinture 

1  Parmi  les  nombreux  détails  de  mise  en  scène  qui 
attestent  le  souci  de  R.  Wagner  sous  ce  rapport,  on  peut 
citer  le  choix  de  la  personne  à  laquelle  incombe  ce  rôle, 
plastique  entre  tous,  du  jeune  porteur  du  Graal.  Cette 
figure  d'une  inellable  expression  mystique,  cette  marche 
lente  d'une  onction  sans  pareille,  cette  stature  invraisem- 
blable   seraient  devenues  célèbres    rien    que  par  les   illu- 
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commentée  par  la  musique.  Nous  avons  dit  précé- 
demment que  le  Parsifal,  à  la  scène,  évoque  la 
pensée  de  l'art  gothique  et  des  vieux  maîtres  pri- 
mitifs :  cette  impression  picturale  est  corroborée 
par  l'orchestration  de  l'œuvre;  en  effet,  les  harmo- 
nies et  les  timbres  y  sont  tenus  constamment  dans 
la  note  d'une  naïve  et  sévère  piété ,  le  musicien 
ayant,  de  son  propre  aveu,  proscrit  certaines  mo- 
dulations et  certains  artifices  d'instrumentation 
comme  entachés  de  préciosité,  de  raffinement  ou 
de  coloris  profane. 

Les  chanteurs  ne  trouvent  dans  la  partie  vocale 
de  leurs  rôles  qu'une  sorte  de  mélopée  avec  des 
fragments  de  phrases  sans  cadences,  des  récits  ou 
exclamations  sans  suite  mélodique  déterminée  et 
formant  une  déclamation  continue  l,  parfois  le  recita- 
tivo  secco,  sur  de  simples  accords  de  l'orchestre  -. 

strations  des  livres  et  journaux.  Pendant  la  «saison  »,  on  se 
montre  à  Bayreuth  la  femme  extraordinaire  qui  les  réalise 
«sans  partage»  depuis  la  création. 

1  On  a  signalé  une  seule  phrase  formant  cantilène,  celle 
de  Kundry  au  IIe  acte,  au  moment  où  elle  entretient  Par- 
sifal de  sa  mère  Herzeleide. 

2  Par  exemple  dans  la  scène  I,e,  au  cours  du  long  récit 
de  Gurnemanz  à  ses  confidents.  —  Nous  avons  signalé  pré- 
cédemment l'existence  du  recitativo  secco  dans  les  Meister- 
simser. 
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Seuls,  les  chœurs  religieux  des  scènes  qui  termi- 
nent le  Ier  et  le  3e  acte  donnent  un  plein  dévelop- 
pement à  certains  des  principaux  thèmes  de  la  par- 
tition. 

Ces  chœurs  harmonisés  ne  constituent  pas,  — 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  —  un  retour  aux  formes  an- 
ciennes de  la  musique  d'opéra;  leur  présence  se 
justifie  d'elle-même  dans  la  célébration  d'un  office 
religieux.  Mais  ils  forment  une  nouvelle  manifesta- 
tion du  génie  de  R.  Wagner;  par  leur  mysticité 
suprême,  ils  semblent  l'émanation  d'un  siècle  de  foi, 
de  ferveur  et  d'humilité,  la  communion  d'âmes 
confondues  eh  une  même  pensée. 

Der  Glaube  lebt  ; 

Die  Taube  schwebt, 

Des  Heiland's  holder  Bote. 


Le  souffle  de  Palestrina,  le  merveilleux  compo- 
siteur chrétien  du  XVIe  siècle,  a  passé  à  travers 
ces  inspirations.  Ce  que  le  grand  Gœthe  a  exprimé 
à  la  fin  de  son  second  Faust,  la  purification  du  héros 
sous  la  forme  du  Docteur  Marianus,  ces  scènes 
du  temple  le  traduisent  au  théâtre  :  ce  sont  les  ac- 
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cents  de  réconciliation  et  de  pardon  du  chorus  mys- 
tiens,  hymne  d'apaisement,  reflet  de  la  félicité 
éternelle  succédant  aux  orages  du  séjour  terrestre. 
Par  leurs  ineffables  harmonies,  par  la  plastique  du 
spectacle  l,  elles  atteignent  au  plus  haut  degré  de 
grandeur  sereine  et  d'extase  pieuse. 


Selig  im  Glauben  ! 
Selig  in  Liebe  ! 


Notre  âme  est  emportée  loin  de  la  terre  au  sein 
de  nuages  d'encens,  et  va  planer  dans  l'illusion  des 
béatitudes  célestes,  où  rayonnent  la  Foi  et  l'Amour. 
Comme  l'âme  de  Faust,  elle  traversera  d'abord 
une  région  intermédiaire,  celle  des  saints  anacho- 
rètes, solitudes  célestes  où  elle  s'épure  et  se  dé- 
pouille des  dernières  souillures  de  l'existence  ter- 
restre;  enfin,   pardonnée  et  régénérée,   elle   sera 


1  Les  lignes  architecturales  du  Temple  notamment  con- 
tribuent à  l'impression  d'ensemble:  le  décor  en  fut  inspiré 
par  la  visite  que  fit  R.  Wagner  au  dôme  de  Sienne  (Tos- 
cane). —  Celui-ci  cause  un  effet  étrange  sur  l'habitant  du 
Nord,  tant  par  ses  brillants  ornements,  ses  marbres  cha- 
toyants que  par  sa  forme,  qui  rappelle  la  byzantine  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople. 
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accueillie  par  les  esprits  bienheureux,  et  elle 
pourra  sJélever  aux  sphères  supérieures  «  où  la 
vue  est  libre  ». 

Hier  ist  die  Aussicht  frei, 
Der  Geist  erhoben: 

chantera  alors  le  Docteur  Marianus,  incarnation  de 
l'âme  de  Faust. 

L'humilité  chrétienne,  la  miséricorde  divine,  le 
désir  infini  de  l'au-delà  trouvent  dans  ces  pages  leur 
sublime  expression.  Et  l'idée  de  Rédemption  do- 
mine l'œuvre,  dont  la  conclusion  poétique  est  con- 
densée en  ces  deux  vers,  derniers  murmures  de 
voix  d'anges,  que  répètent  les  échos  des  plus  hautes 
voûtes  : 

Hôchsten  Heiles  Wunder  : 
Erlôsung  dem  Erlôser  ! 

Ces  chants  extatiques,  tombant  du  sommet  de  la 
coupole  illuminée,  ne  paraissent  plus  des  accents 
humains,  mais  des  cantiques  de  bienheureux  :  sous 
le  ravissement  de  ces  harmonies  surnaturelles, 
nous  sentons  s'évanouir  en  nous  la  volonté  et,  avec 
elle,  la  faculté  d'analyse  ;  c'est  à  peine  si  nous  pre- 
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nons  encore  souci  du  sens  particulier  des  textes 
chantés.  Musicalement,  nous  flottons  entre  toutes  les 
tonalités;  comme  dans  les  messes  et  les  motets  de 
Jean  Pierluigi  da  Palestrina  ',  la  mer  de  l'harmonie 
s'étend  à  perte  de  vue  avec  une  série  d'insensibles 
dégradations;  les  vagues  du  rythme  ne  la  soulèvent 
ni  ne  l'agitent;  et  toutes  les  souffrances  terrestres 
semblent  se  dissoudre  dans  l'Amour  sans  bornes  du 
Christ  souffrant  pour  nous. 

La  musique,  nous  l'avons  déjà  dit,  était,  suivant 
R.  Wagner  lui-même,  l'expression  immédiate  de 
l'âme  humaine.  Tandis  que  les  autres  arts  nous 
représentent  le  monde  réel,  et  ne  sont  que  des 
expressions  indirectes  et  limitées  de  l'âme,  elle 
nous  parle  et  nous  convainc  directement,  sans 
avoir  à  traverser  le  milieu  de  l'intelligence.  S'il 
y  a  dans  la  nature  un  dehors  et  un  dedans,  la  mu- 
sique nous  donne  la  reproduction  du  dedans;  elle 
nous  fait  jeter  un  regard,  par  delà  le  monde  exté- 
rieur et  visible,  dans  le  monde  intérieur  et  caché 
des  motifs  et  des  mouvements  de  l'âme.  La  créa- 

1  Cf.  Edouard  Schuré,  La  Musique  et  la  Poésie  dans 
leur  développement  historique,  —  Drame  musical,  ouvrage 
dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire,  et  auquel  nous  avons 
emprunté  ici. 
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tion  de  l'harmonie  dut  correspondre  au  développe- 
ment en  nous  de  ce  sentiment  d'une  vie  interne, 
lequel  nous  a  fait  chercher  dans  la  musique  ce  que 
les  anciens  Grecs  cherchaient  dans  le  geste  visible 
et  la  parole  vivante. 

C'est  évidemment  le  génie  du  christianisme  qui 
a  le  plus  favorisé  la  floraison  sans  précédente  de  la 
musique  au  temps  moderne,  parce  qu'il  a  poussé 
l'homme  à  se  renfermer  en  lui-même  et  à  se 
créer  un  monde  intérieur.  C'est  dans  les  premières 
communautés  chrétiennes  que  l'on  en  trouverait  la 
source  profonde,  parce  que  c'est  là  que,  dans  la 
douleur  et  l'espérance,  se  forma  confusément  l'âme 
nouvelle;  et,  dans  le  fait,  les  psalmodies,  les  vagues 
mélopées,  principaux  modes  d'expression  du  culte 
de  l'Eglise  primitive,  traduisaient  un  état  d'âme 
confinant  à  l'extase  infinie.  Ces  premiers  chants 
religieux,  dont  les  racines  plongent  dans  l'élément 
populaire,  aboutirent,  en  se  développant,  au  canins 
firmus  ou  plain-chant,  si  triste  et  si  monotone  :  le 
Rythme,  qui  est  la  vie,  et  le  Verbe,  qui  est  lumière, 
en  sont  absents;  la  parole  s'y  trouve  dissoute  dans 
le  son  et  atténuée  en  signification  et  en  portée,  de 
même  que  l'intelligence  du  croyant  abdique  devant 
le  sentiment  qui  emplit  son  âme.  C'est  vers  cette 
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mélodie  funèbre,  sans  vie  ni  lumière,  c'est  vers  cette 
mélopée,  qui  disait  à  la  fois  la  misère  inéluctable 
de  l'humanité  résignée  à  souffrir  et  son  désir  de 
Rédemption,  que  R.  Wagner  semble  faire  retour 
en  certaines  pages  du  Parsifal ',  notamment  en 
celles  où  apparaissent  ces  vers  psalmodiés  du  haut 
de  la  galerie  du  temple  par  les  jeunes  garçons,  au 
moment  où  s'avance  le  cortège  du  Roi  pécheur1: 

Den  siindigen  Welten 

Mit  tausend  Schmerzen 

Wie  einst  sein  Blut  geflossen, 

Dem  Erlôsungs-Helden 

Mit  freudigem  Herzen 

Sei  nun  mein  Blut  vergossen. 


1  Aussitôt  après,  de  plus  haut  encore  et  de  plus  loin, 
retentit  l'hymne  éthéré  des  enfants  de  chœur  célébrant 
dans  une  pensée  commune  la  Foi  et  la  Cène.  —  Peut- 
être,  en  divisant  dans  la  scène  du  Temple  ses  chœurs  en 
trois  groupes  superposés,  savoir  i°  les  Chevaliers  entrant 
dans  le  parvis,  20  les  jeunes  néophytes  chantant  dans  la 
galerie  à  mi-hauteur  de  la  coupole  et  3°  les  voix  d'anges 
lointaines,  tombant  des  plus  hautes  voûtes,  R.  Wagner 
s'est  souvenu,  —  M.  Maurice  Kuflerath  l'assure,  —  des 
rêveries  du  théosophe  suédois  Swedenborg  (1688-1772), 
qui    admettait,     dans    le    monde    céleste    ou    immatériel, 
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Il  existe  de  secrètes  correspondances  de  la  méta- 
physique, du  sentiment  religieux  et  des  arts  entre 
eux  :  ce  que  la  peinture  nous  laisse  entrevoir,  ce 
que  le  philosophe  chrétien  nous  explique  pénible- 

trois  sphères  de  béatitude,  et,  dans  le  monde  matériel, 
trois  subdivisions  correspondant  respectivement  au  sens 
naturel,  au  sens  spirituel  et  au  sens  céleste.  Il  a  dû  se 
souvenir  également  du  dénoûment  du  Faust  de  Goethe, 
qui  offre  une  division  tripartite  analogue  :  ainsi  l'unisson 
des  chevaliers,  qui,  adapté  avec  persistance  au  Glocken- 
motiv,  donne  une  impression  de  Foi  robuste  mais  banale, 
correspondrait  à  la  région  basse  (tiefe  Région)  du  Pater 
Profondus  et  au  chœur  des  saints  anachorètes  {heilige 
Anachoreten)  ;  les  psalmodies  funèbres  des  jeunes  néo- 
phytes redisant  la  Plainte  du  Sauveur  (Heilandsklage)  cor- 
respondraient à  la  région  moyenne  (mittiere  Région)  du 
Pater  Seraphicus  et  au  chœur  des  enfants  bienheureux 
(Chor  seliger  Knaben),  «enfants  de  minuit  »  {Mitternachts- 
Geborene);  enfin  les  voix  sereines  d'enfants  chantant  le 
Glaubensthema  dans  un  chœur  de  sonorité  éthérée  à  4  par- 
ties sans  accompagnement  (l'orchestre  serait  trop  près  de 
nous!)  correspondraient  à  la  région  supérieure,  à  la  cellule 
la  plus  pure  (/«  der  hôchsten,  reinlichsten  Z elle)  du  Doctor 
Marianus  et  au  chœur  des  anges  planant  dans  les  plus 
hautes  sphères,  là  où  t» la  vue  est  libre»  (Hier  ist  die 
Aussicht  fret...),  là  où  règne  la  souveraine  du  ciel,  Mater 
gloriosa.  —  On  pourrait  opérer  aussi  un  rapprochement 
avec  les  ciels  superposés  des  Hindous,  savoir:  le  ciel  du 
Désir  ou  des  Bouddhas  futurs,  le  ciel  des  Formes  pures, 
le    ciel    des    Bouddhas    délivrés    et   à  jamais  inconscients. 
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ment,  la  musique,  —  dont  l'essence  est  le  sentiment 
infini,  —  nous  en  inonde  avec  plénitude  et  le  réa- 
lise en  nous.  Elle  seule  pouvait  nous  communiquer 
cette  sensation  d'apaisement  et  de  pardon  que  nous 
trouvons  dans  le  Parsifal,  plus  encore  que  dans  le 
final  de  Y  Anneau  du  Nibelung  ou  dans  les  douze 
dernières  mesures  du  Manfred  de  Schumann.  Par- 
venue à  ce  degré  de  puissance,  elle  nous  révèle  en 
même  temps  le  fond  du  christianisme,  l'absorption 
de  l'individu  dans  la  pensée  de  son  Dieu;  elle  trans- 
forme en  vision   le   sentiment  intérieur  engendré 
par  l'harmonie  pure,    et  dévoile  son  sens  caché. 
Dans  Parsifal ,   R.  Wagner   rejoint   Beethoven  ', 
dont  il  atteint  la  qualité  d'âme,  la  haute  spiritualité 
de  pensée,  l'amertume  résignée,  le  renoncement 
au   «moi».   Comme  dans  la  neuvième  symphonie ,  il 
exprime  l'amour  sans  bornes  d'un   christianisme 
universel,  il  place  le  «royaume  des  cieux»  sur  la 
terre,  au  sein  de  la  nature  épanouie,  au  sein  de  la 
sainte  fraternité  et  de  la  suave  allégresse,  au  sein 
des  divins  ravissements  de  l'infinie  félicité,  religion 
rêvée  aussi  par  Beethoven. 


1  Le  Beethoven    des   derniers   quatuors  et  des  dernières 
sonates. 
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Parsifal,  point  culminant  de  la  vie  intellectuelle 
de  R.  Wagner,  suprême  effort  de  sa  pensée,  est  en 
même  temps  la  manifestation  la  plus  émouvante  de 
son  génie.  Des  hautes  cimes  du  rêve  philosophique 
et  religieux,  des  sphères  de  sérénité  et  d'extase 
où  il  avait  contemplé  de  si  près  la  gloire  céleste, 
pouvait-il  encore  redescendre  sur  la  terre,  et  venir 
partager  les  passions  des  hommes?  Cette  apothéose 
de  l'idée  chrétienne  apparaît  comme  son  testa- 
ment; et  lui-même  l'envisagea  ainsi. 

Ce  fut  aussi  l'expression  la  plus  complète  de 
son  esthétique.  Parsifal ,  —  synthèse  d'Art,  de 
Science,  de  Philosophie,  —  œuvre  d'amour  et  de 
paix  pensée  par  lui  la  plus  grande  partie  de  sa  vie, 
à  travers  les  soucis  de  ses  autres  productions,  est, 
entre  toutes,  celle  qu'il  a  le  plus  aimée.  Peut-être 
la  popularité  lui  manquera  toujours;  mais  toujours 
elle  séduira  profondément  le  penseur,  et  elle  le  fera 
rêver  plus  qu'aucune  autre.  Si  la  souffrance  et  la 
passion  sont  plus  intenses  dans  le  Tristan ,  s'il  y  a 
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plus  de  grandeur  épique  dans  V Anneau  du  Nibclung, 
nulle  n'atteint  à  la  même  hauteur  de  conception. 

Ceux  à  qui,  en  raison  de  sa  nature  synthétique, 
elle  parut  abstruse  au  premier  abord,  en  sont  ve- 
nus, par  la  méditation,  à  apercevoir  un  monde 
d'idées  nouveau.  Aussi  bien,  nous  l'avons  montré, 
R.  Wagner  a  nourri  son  drame  des  doctrines  philo- 
sophiques ou  religieuses  à  la  fois  les  plus  élevées  et 
les  plus  satisfaisantes  pour  l'esprit  humain,  et  ainsi 
il  en  aura  été  le  grand  vulgarisateur  !.  Tout  ce  qui 
est  beau  est  difficile,  a-t-on  dit.  Toutefois,  ici,  l'initia- 
tion porte  en  soi  sa  jouissance  :  en  avançant  dans 
l'intimité  de  tels  chefs-d'œuvre,  en  arrivant  pro- 
gressivement à  la  compréhension  du  symbole,  Ton 
découvre  d'inconnues  et  exquises  sensations  d'art 
qui  vous  poussent  à  pénétrer  plus  avant,  dans  la 
certitude  d'en  découvrir  de  plus  exquises  encore. 

Ailes  Vergângliche 
Ist  nur  ein  Gleichniss  î 

i  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  Symbole!  »  chante 
le  Chorus  mysticus,  à  la  fin  du  second  Faust.  Mais, 

1  II  s'agit  surtout  ici  de  certaines  doctrines  du  philosophe 
Schopenhauer,  «que  tout  le  monde  cite  et  que  personne 
n'a  lu  ». 
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on  l'a  déjà  fait  observer,  la  vie  réelle  ne  nous 
offre  que  des  éléments  incomplets,  à  peine  ébau- 
chés ,  de  la  grande  symbolique  du  monde.  C'est 
dans  l'Art  que  nous  devons  chercher  et  trouver  les 
hauts  symboles  ;  ce  sont  ses  types  vivants  qui 
doivent  nous  parler  des  principes  éternels. 


rTK2 


CHAPITRE  XXI 


Au  cours  des  chapitres  précédents,  nous  avons 
envisagé  l'œuvre  de  R.Wagner  dans  son  éclosion  et 
dans  son  développement  progressif.  Nous  passe- 
rons encore  rapidement  en  revue  quelques  points 
d'un  ordre  plus  général,  que  nous  avons  réservés 
pour  ce  dernier  chapitre. 

Et,  d'abord,  nous  remonterons  à  la  source  même 
de  la  conception  artistique,  dans  les  hautes  régions 
de  l'esthétique  transcendante,  suivant  l'expression 
de  Kant.  Aussi  bien,  l'esthétique  qui  se  dégage  de 
l'étude  de  l'œuvre  de  R.  Wagner  a  un  caractère 
d'universalité;   elle  embrasse,  dans   ses  principes 
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et  dans  ses  tendances,  non  seulement  la  musique 
et  la  poésie  dramatiques,  mais  toutes  les  manifesta- 
tions d'art. 

Une  question  qui  se  pose  naturellement  avant  les 
autres,  parce  qu'elle  les  domine  toutes,  est  celle-ci  : 
Que  fut  l'art  pour  cet  immense  artiste?  —  Au  sur- 
plus, il  est  de  mode  aujourd'hui  de  disserter  sur  les 
causes  premières  et  les  fins  dernières  de  l'art,  sur 
son  essence,  sa  consistance,  sur  l'art  philosophique, 

sur  l'art  autonome,  sur  «  l'art  pour  l'art  » Quelle 

fut  donc,  en  pareille  matière,  l'opinion  du  maître  de 
Bayreuth  ? 

Ler,f>rincipe  le  plus  élevé  de  l'esthétique  —  dit-il 
dans  Art  et  Politique  —  est  celui  en  vertu  duquel 
l'objet  qui  n'a  pas  de  but  est  seul  beau,  parce  que, 
étant  son  propre  but,  il  est  d'une  nature  supérieure 
à  tout  objet  vulgaire,  à  tout  ce  dont  l'aspect  et  la 
connaissance  aident  à  poursuivre  des  buts  inté- 
ressés dans  la  vie.  Au  contraire,  tout  ce  qui  dans  la 
vie  s'adapte  à  un  but  est  forcément  très  éloigné  de 
la  notion  absolue  de  beauté,  comme  ne  pouvant 
jamais  nous  présenter  qu'un  matériel  fragmentaire 
dont  l'importance  et  la  disposition  dépendent  uni- 
quement de  son  application  à  une  nécessité  pratique. 

S'occuper  d'une  chose  —  avait-il  dit  précédem- 
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ment  —  pour  l'amour  d'elle-même  et  pour  la  joie 
qu'on  y  trouve  est  essentiellement  allemand.  Or 
cette  disposition  des  Allemands  va  précisément  à 
l'encontre  du  principe  utilitaire  suivant  lequel 
chaque  chose  a  un  but  en  dehors  d'elle-même;  et 
elle  s'accorde,  en  conséquence,  avec  le  principe  le 
plus  élevé  de  l'esthétique. 

R.Wagner  semble,  à  dire  vrai,  plaider  ici  la  cause 
de  0:  l'art  pour  l'art  »,  ou  de  ce  qu'on  appelle  volon- 
tiers l'art  de  la  décadence.  Toutefois  c'est  plutôt  la 
cause  de  «  l'art  pour  l'homme  »  qu'il  défendit  con- 
stamment :  jamais  il  ne  songea  à  séparer  l'art  de 
l'homme  et  de  la  vie,  ni  à  lui  donner  pour  objet 
de  les  «  dénaturer  »,  comme  on  l'a  si  bien  dit;  d'ail- 
leurs, l'art  étant  une  création  de  l'homme,  l'isoler 
de  l'humanité  serait  lui  enlever  sa  raison  d'être,  le 
couper  dans  ses  communications  nécessaires  et,  en 
somme,  tarir  pour  lui  la  source  de  son  renouvelle- 
ment !.  Au  contraire,  nous  avons  vu  quelles  théories 
humanitaires  il  développa  sur  l'art  ;  il  le  considérait 
comme  une  force  qu'une  meilleure  organisation 
sociale  devait  adapter  à  la  régénération  de  l'homme; 
et,  tout  en  honnissant  un  art  prêcheur,  trop  visi- 

1  M.  Ferdinand  Bruneticre. 
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blement  utilitaire,  plus  d'une  fois  il  déplora  le  carac- 
tère patricien  de  l'art,  devenu  depuis  la  Renaissance 
le  privilège  des  classes  supérieures  de  la  société. 

Auparavant  déjà,  des  idées  analogues  à  celles 
de  R.  Wagner  avaient  été  développées  par  les 
écrivains  de  son  entourage,  notamment  par  certains 
auteurs  français  qui  furent  de  ses  amis  lors  de  son 
séjour  à  Paris  en  1860-61.  Plusieurs  ont  affirmé 
également  l'autonomie  absolue  de  l'art,  et  ont 
défendu  qu'il  eût  d'autre  mission  que  d'exciter  la 
sensation  du  beau  dans  l'âme  du  spectateur.  La 
poésie  n'a  d'autre  but  qu'elle-même,  déclarait  l'un 
d'eux  *  ;  aucun  poème  ne  sera  vraiment  grand  que 
s'il  est  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un 
poème 

Kant,  lui  aussi,  séparait  le  beau  de  l'utile,  et  il 
démontrait  qu'il  n'est  pas  de  l'essence  de  l'art  de 
donner  des  leçons.   Sans  doute,  ce  qui  est  beau 


1  Charles  Baudelaire.  Cet  écrivain,  avec  une  pénétration 
divinatoire,  a  aperçu  le  génie  de  R.  Wagner  longtemps 
avant  l'avènement  au  succès.  Au  rebours  de  la  généralité 
des  juges  «  compétents  »  et  des  critiques  consacrés  du 
moment,  il  a  admirablement  prophétisé  les  triomphes 
futurs,  au  lendemain  de  l'échec  de  Tannhœuscr,  à  Paris, 
en  1861.  11  en  fut  de  même  de  son  ami  Théophile  Gautier. 
Nous  avons  emprunté  ici  à  divers  de  leurs  écrits. 
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tait  naître  des  sentiments  généreux  et  mène  indi- 
rectement à  la  vertu;  mais  dès  que  l'objet  d'une 
œuvre  est  de  mettre  en  évidence  un  précepte  de 
morale,  toute  liberté  d'impression  est  nécessaire- 
ment compromise,  car  le  but  quel  qu'il  soit,  quand  il 
est  apparent,  borne  et  gène  l'imagination. 

Certes,  l'art  contribue  à  ennoblir  les  mœurs,  puis- 
qu'il a  pour  effet  d'élever  l'esprit  au-dessus  des 
intérêts  vulgaires.  Néanmoins,  si  le  poète  poursuit 
directement  dans  son  œuvre  un  but  moral,  il 
s'amoindrit  en  puissance  poétique.  Car  la  poésie  ne 
peut,  sous  peine  de  déchéance  ou  de  mort,  s'assi- 
miler à  la  morale  ou  à  la  science,  lesquelles  ont  la 
vérité  pour  objet  :  au  surplus,  froide,  calme,  impas- 
sible, IV  humeur  démonstrative  »  est  l'inverse  de 
IV humeur  poétique»;  précisément  cet  indéfini  qui 
fait  l'attrait  de  la  poésie  lui  enlève  tout  pouvoir 
enseignant. 

En  séparant,  —  comme  la  nature  elle-même  l'a 
fait,  d'ailleurs,  —  le  beau  de  l'utile,  R.  Wagner,  pas 
plus  que  Kant,  n'entend  méconnaître  la  valeur 
morale  de  l'utile.  Mais,  artiste  et  poète,  il  devait 
nécessairement  préférer  l'expression  des  sentiments 
qui  rendent  le  vice  impossible  aux  thèses  et  sermons 
qui  prétendent  le  redresser.  Il  subordonnait  la  pure 
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contemplation  esthétique  à  un  désintéressement 
absolu  :  pour  que  la  beauté  se  révélât  entièrement 
à  l'âme  du  spectateur,  il  fallait  d'abord  —  disait-il 
—  que  la  volonté  s'y  fût  endormie. 

En  cela  il  s'écartait  notablement  de  son  siècle,  et 
de  l'esprit  de  la  société  au  sein  de  laquelle  il  vivait; 
à  notre  époque,  en  effet,  où  l'idée  d'utilité,  la  plus 
hostile  à  celle  de  beauté,  prime  et  domine  toute 
chose,  l'on  voudrait  que  les  tendances  et  les  désirs 
de  l'artiste  suivissent  le  courant  positiviste  général; 
l'on  voudrait  assigner  comme  but  à  la  poésie  tantôt 
de  fortifier  la  conscience,  tantôt  de  perfectionner 
les  mœurs,  tantôt  de  démontrer  quoi  que  ce  soit 
d'utile. 


Pour  l'auteur  de  Parsifal,  le  principe  de  la  poésie 
et  de  l'art  fut  toujours  l'aspiration  humaine  vers  une 
beauté  supérieure  :  en  cela  il  avait  de  la  mission 
du  poète  ou  de  l'artiste  une  idée  plus  haute  qu'aucun 
de  ses  contemporains. 

Nous  l'avons  vu  (chapitres  IX  et  X)  :  sa  con- 
ception du  théâtre  était  en  contradiction  flagrante 
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avec  l'état  social  et  les  institutions  artistiques 
existantes.  Révolutionnaire,  autant  en  art  qu'en 
politique,  il  se  refusait  à  concevoir  le  théâtre 
comme  un  simple  courtisan  de  la  société  actuelle, 
réduit  à  flatter  docilement  et  humblement  ses 
caprices  et  ses  goûts  momentanés  :  il  le  voulait 
indépendant  et  dominateur,  il  entendait  en  faire 
une  institution  initiatrice,  assez  forte  pour  mener  le 
goût  public,  au  lieu  de  le  suivre. 

Son  but  était  de  contribuer  à  ouvrir  à  l'homme 
une  vie  supérieure,  et  la  voie  de  l'art  lui  semblait, 
pour  y  arriver,  préférable  à  la  voie  de  la  science  ; 
car  les  causes  génératrices  et  les  lois  fondamen- 
tales que  la  science  traduit  en  formules  arides, 
en  définitions  abstraites,  l'art  les  traduit  d'une 
façon  sensible,  en  termes  accessibles  à  la  foule, 
s'adressant,  non  plus  à  la  raison  pure,  mais  à 
l'imagination  et  au  cœur.  L'art  a  l'avantage,  dans 
l'espèce,  d'être  à  la  fois  supérieur  et  populaire  :  il 
manifeste  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  et  il  le  mani- 
feste à  tous. 

Suivant  R.  Wagner,  l'art  ne  devait  pas  seulement 
«  exprimer  »  l'objet,  mais  le  «  généraliser  »,  l'«  idéa- 
liser^, parfois  même  en  dégager  la  signification 
secrète;  par  surcroît,  il  devait  encore  évoquer  en 
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nous  un  monde  de  sentiments  ou  de  suggestions  à 
l'occasion  de  cet  objet  f. 

R.  Wagner  voulait  communiquer  à  son  théâtre 
une  haute  portée  spirituelle;  il  voulait  éveiller  dans 
les  âmes  les  plus  rudimentaires,  chez  l'homme 
vivant  de  la  vie  la  plus  ordinaire,  des  sentiments 
nobles  et  élevés  que,  d'après  lui,  l'art  seul  pouvait 
éveiller.  Or  il  est  incontestable  que  le  théâtre  est 
la  forme  d'art  la  plus  capable  de  provoquer  chez 
le  spectateur  l'indignation  contre  le  mal  et  l'en- 
thousiasme pour  la  vertu.  Toutefois,  est-il  besoin 
d'ajouter  que  R.  Wagner  ne  faisait  pas  résider 
l'impression  bienfaisante  de  ses  drames  dans  ce  que 
l'on  y  voit  le  coupable  puni,  et  l'homme  vertueux 
récompensé?  Les  fables  mythologiques  de  l'antiquité 
n'étaient  non  plus  des  fictions  à  résultat  utile,  à 
exemples  édifiants,  à  dénouement  «moral»,  comme 
certaine  littérature  moderne. 


1  Ceci,  comme  M.  Brunetière  l'a  montré  récemment,  a  été 
spécialement  indiqué  par  les  symbolistes  comme  définition 
de  leur  art.  La  poésie  —  dit-il  —  est,  pour  eux,  l'art  de 
sentir  à  l'occasion  de  l'objet,  et  comme  de  s'abandonner 
aux  suggestions  qu'il  provoque,  jusqu'à  ce  qu'ayant  pris 
elles-mêmes  quelque  chose  de  l'inconsistance  du  rêve,  elles 
se  traduisent  par  des  sensations  au  caractère  flottant, 
irréel,  bizarre Baudelaire  fut  un  maître  en  cet  art. 
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R.  Wagner  chercha  en  toute  occasion  à  rendre 
son  œuvre  populaire;  il  alla  même,  nous  l'avons 
u,  jusqu'à  essayer  d'imposer  son  théâtre  comme 
héâtre  national  :  «  Je  me  demandai  »  —  écrivait-il  à 
Berlioz  (1860)  —  «quelles  devaient  être  les  condi- 
tions de  l'art  pour  qu'il  pût  inspirer  au  public  un 

inviolable  respect Et  je  fus  chercher  mon  point 

de  départ  dans  la  Grèce  ancienne.  Là  je  rencontrai 
l'oeuvre  d'art  par  excellence,  le  drame,  car  l'idée, 
quelque  profonde  qu'elle  soit,  peut  s'y  manifester 
avec  le  plus  de  clarté  et  de  la  manière  la  plus 
universellement  intelligible.  Nous  nous  étonnons 
aujourd'hui  que  3o  000  Grecs  aient  pu  suivre  avec 
un  intérêt  soutenu  la  représentation  des  tragédies 
d'Eschyle;  or,  c'est  par  l'alliance  de  tous  les  arts 
concourant  au  même  but  que  pareil  résultat  put 

être  atteint » 

Dans  le  fait,  le  genre  dramatique,  qui  correspond 
à  Y  art  vivant,  est  celui  qui  frappe  le  plus  fortement 
nos  sens;  il  intéresse  l'esprit  d'une  manière  directe 
et  sûre,  sans  exiger  de  l'auditeur  ni  grande  capacité 
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de  réflexion  ni  imagination  remarquablement  douée. 
La  puissance  du  théâtre,  quelle  que  soit  la  tendance 
des  œuvres  représentées,  est  énorme,  car  il  donne 
l'illusion  de  la  vie  à  un  degré  que  les  autres  arts 
n'atteignent  pas. 

Mais  pourquoi  fut-il  presque  constamment,  chez 
toutes  les  nations,  orienté  vers  la  décadence?  Pour- 
quoi, en  vérité,  sauf  en  de  rares  instants,  ne  put-il 
devenir  le  temple  de  l'idéal?  La  cause  profonde 
de  cet  état  de  choses  réside  sans  doute  dans  ce  que 
l'institution  s'est,  la  plupart  du  temps,  trouvée  aux 
mains,  non  pas  du  peuple,  mais  d'une  classe 
d'hommes  épris  de  jouissances  faciles  et  enclins  à 
un  certain  matérialisme,  bref  aux  mains  d'une  classe 
très  restreinte  formant  en  quelque  sorte  au  sein  de 
la  nation  une  excroissance  contre  nature.  Le  véri- 
table peuple  se  trouve  naturellement  entraîné  vers 
l'idéalisme  :  assurément,  lui  surtout  demande  l'idéal 
au  théâtre,  la  vie  réelle  en  étant  le  plus  dépourvue 
pour  lui.  Voyez-le  écoutant  de  belles  tragédies  ! 


R.   Wagner,   dans   Art   et  Politique,   a   montré 
l'importance  de  l'action  du  théâtre  sur  le  peuple. 
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Personne  ne  veut  voir,  dit-il ,  que  dans  cette 
institution  réside  le  germe  de  tout  développement 
national,  poétique  et  moral,  nulle  autre  branche 
de  l'art  ne  pouvant  exercer  une  action  féconde 
sur  l'éducation  populaire,  avant  que  la  participation 
toute  puissante  du  théâtre  n'ait  été  reconnue  et 
assurée.  C'est  que  le  théâtre  place  devant  notre 
esprit  tout  un  abîme  de  possibilités  allant  de  l'ignoble 
au  sublime,  et  nous  les  fait  entrevoir  dans  des  cir- 
constances de  communauté  et  de  publicité  qui  ne 
se  reproduisent  jamais  dans  la  vie  réelle. 

Au  sein  des  assemblées  populaires,  les  intérêts 
débattus  peuvent  provoquer  un  certain  déchaîne- 
ment de  passions;  à  l'église,  le  fidèle  peut  arriver 
au  recueillement  de  la  piété  et  s'élever  au  fervent 
enthousiasme  religieux  ;  mais  au  théâtre,  c'est 
l'homme  tout  entier,  avec  toutes  ses  passions, 
depuis  les  plus  viles  jusqu'aux  plus  sublimes,  qui 
se  trouve  confronté  avec  lui-même  dans  une  redou- 
table nudité;  il  est  poussé  à  frémir  de  plaisir,  à  res- 
sentir d'accablantes  douleurs,  à  pénétrer  dans  le 
ciel  ou  dans  l'enfer  de  l'âme.  Ce  qui  reste  en  dehors 
du  champ  journalier  d'expérience,  il  l'éprouve  ici, 
il  l'éprouve  sur  lui-même,  dans  la  puissante  sym- 
pathie éveillée  par  l'illusion.  Cette  impression  peut 
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s'affaiblir  par  i'abus,  par  la  répétition  quotidienne, 
laquelle  amène  d'ailleurs  une  grande  corruption 
du  sentiment;  mais  elle  ne  s'étouffe  jamais  com- 
plètement. 

Les  plus  grands  poètes  de  tous  les  peuples  ne  se 
sont  approchés  de  cet  abîme  qu'avec  crainte  ;  ils 
ont  découvert  les  lois  profondes,  les  formules 
sacrées  qui  permettent  au  génie  de  conjurer  les  : 
démons  qui  s'y  cachent  :  Eschyle  conduisit  lui-même, 
avec  une  solennité  sacerdotale,  les  Erynnies  domp- 
tées —  telles  de  divines  Euménides  —  à  la  rédemp- 
tion des  funestes  malédictions.  C'est  sur  cet  abîme 
redoutable  que  le  grand  Caldéron  jeta  l'arc-en- 
ciel,  pont  merveilleux  menant  au  pays  des  saints; 
c'est  de  ses  profondeurs  que  Shakespeare,  ce 
colosse  surhumain,  conjura  le  démon  et  le  ter- 
rassa; c'est  à  ses  abords  que  Goethe  érigea  le 
temple  de  son  Iphigénie  et  que  Schiller  planta 
l'arbre  miraculeux  de  sa  Pucelle  d'Orléans.  Les 
enchanteurs  mélodieux  de  la  musique  s'appro- 
chèrent également  de  l'abîme  béant,  et  y  versèrent 
le  baume  céleste  :  là  Mozart  créa  ses  chefs-d'œuvre, 
et  Beethoven  brûla  du  désir  d'éprouver  ses  forces 
suprêmes,  dans  le  pressentiment  du  drame  idéal  ! 
Mais  dès  que  les  grands  magiciens  s'éloignent 
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du  gouffre,  on  y  voit  danser  les  furies  de  la  trivia- 
lité et  de  la  concupiscence  la  plus  abjecte,  les 
gnomes  grossiers  de  la  jouissance  avilissante. 
L'arène  où  cheminaient  les  dieux  est  livrée  aux 
lutins  infernaux,  lesquels  surgissent  d'eux-mêmes 
sans  attendre  d'être  évoqués. 

Ainsi,  aujourd'hui  l'on  abandonne  de  gaîté  de 
cœur  le  théâtre  —  ce  monstre,  cePandémonium  — 
aux  hasards  d'une  routine  aveugle,   au  jugement 
d'étudiants  corrompus,   au  caprice    de  courtisans 
avides  de  plaisirs!  Ce  théâtre,  qu'avec  tant  de  bon 
sens  les  pasteurs  protestants  du  siècle  dernier  signa- 
laient comme  une  embûche  du   démon,    l'on    n'y 
prend  garde  aujourd'hui,  du  moins  au  point  de  vue 
des  œuvres  représentées.  Mais  qu'il  s'agisse  de  le 
surcharger  de  pompe  et  d'éclat,  d'y  étaler  les  spec- 
tacles funestes  de  la  dissipation  et  du  luxe,  alors 
seulement  on   veut   bien   s'en     occuper.    Et    l'on 
s'étonne,  après  cela,  de  la  progression  nulle  de  tout 
ce  qui,  dans  la  vie  intellectuelle,  tend  à  la  beauté  et 
à  l'ennoblissement  du  sentiment;  l'on  s'étonne  qu'un 
recul  suive  immédiatement  chaque  pas  en  avant  ! 
Comment  veut-on   avoir  seulement  l'ombre  d'une 
action  artistique  sur  le  peuple,  si  l'on  va  jusqu'à 
méconnaître  la  capitale  influence   exercée  par  le 
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théâtre  ?  Et  quel  art  peut  donc  avoir  véritablement 
des  contacts  avec  la  vie  populaire,  sinon  l'art 
dramatique? 


Par  la  bouche  de  Hans  Sachs,  R.  Wagner  a 
proclamé  la  nécessité  d'une  alliance  de  la  tradition 
des  devanciers  avec  l'inspiration  de  la  jeunesse,  des 
règles  de  l'école  avec  le  génie  spontané  de  l'artiste. 
Il  tenait  aussi  pour  très  large  la  part  d'intervention 
nécessaire  de  la  volonté  dans  la  réalisation  de 
l'œuvre  d'art.  L/art,  suivant  lui,  devait  être  voulu  et 
il  fallait  autant  que  possible  y  restreindre  la  part  de 
l'accidentel. 

A  quel  point  l'esthétique  le  préoccupait,  nous 
avons  eu  l'occasion  de  le  constater.  L'artiste,  chez 
lui,  se  trouva  doublé  d'un  philosophe  :  il  fut  donc 
naturellement  porté  à  soumettre  l'œuvre  à  la  cri- 
tique de  la  «  raison  pure  »,  à  établir  la  philosophie 
de  son  art.  A  ce  propos,  certains  ont  dit  :  Un  homme 
qui  raisonne  tant  est  incapable  d'arriver  simple- 
ment à  la  beauté.  Illusion!  R.  Wagner  fut  certes 
une  nature  compliquée,  parfois  même  paradoxale 
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en  apparence  et  d'une  subtilité  extrême  :  mais  en 
quoi  la  faculté  de  production  artistique  est-elle 
contrariée  par  l'aptitude  à  déduire  les  principes  de 
l'art?  Pourquoi  vouloir  dépouiller  le  génie  de  sa 
rationalité  et  lui  assigner  une  fonction  instinctive, 
1  végétale  »  en  quelque  sorte? 

Ceux  qui  reprochent  à  l'art  de  R.  Wagner  de 
n'être  pas,  à  leur  gré,  un  produit  naturel,  spontané, 
devraient  nier  également  —  on  l'a  montré  —  que 
Vinci,  Hogarth,  Reynolds,  Delacroix  aient  pu 
réaliser  de  bonnes  peintures,  que  Diderot,  Goethe, 
Shakespeare  aient  pu  donner  le  jour  à  de  bonnes 
productions  littéraires  ! 

Après  la  réalisation  de  la  nouvelle  oeuvre 
d'art  annoncée  par  les  écrits  théoriques,  l'on  dut 
reconnaître  combien  nette  et  lucide  avait  été  la 
vision  que,  dès  la  première  jeunesse,  il  avait  eue  de 
sa  conception.  A  dire  vrai,  l'expression  abstraite  de 
l'œuvre  n'était  éclose  en  lui  qu'après  l'expression 
concrète;  et,  bien  que  son  art  fût  éminemment  con- 
scient, il  n'avait  pas  procédé  par  système:  nous  nous 
sommes  attachés  à  effacer,  sous  ce  rapport,  l'im- 
pression résultant  de  la  lecture  de  ses  commenta- 
teurs. Au  contraire,  il  n'est,  en  somme,  arrivé  que 
progressivement  à  se  faire  un  idéal  du  drame  lyrique. 
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Qui  donc  a  jamais  pu  croire  que  le  système,  les 
préceptes,  les  paradoxes  peuvent  créer  l'œuvre 
d'art?  Aussi  bien,  on  les  oublie,  volontairement  ou 
non,  dans  le  feu  du  travail.  Fatalement,  en  cela, 
l'on  doit  imiter  le  grand  Lope  de  Véga,  qui,  au 
moment  de  composer,  enfermait  les  Règles  con  seis 
llaves.  Le  Tristan,  notamment,  qui  vint  vérifier  les 
lois  les  plus  rigoureuses  des  théories  de  R.  Wagner, 
n'a  point  été  modelé  sur  un  système:  «car», 
a-t-il  déclaré  lui-même,  «j'avais  alors  oublié  absolu- 
ment toute  théorie  ;  au  contraire,  je  me  mouvais 
avec  la  plus  entière  indépendance  de  toute  pré- 
occupation théorique,  et,  pendant  la  composition, 
je  sentais  de  combien  mon  essor  dépassait  même 
la  limite  de  mon  système.  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas 
de  félicité  supérieure  à  cette  parfaite  spontanéité 
de  l'artiste  dans  la  création,  et  je  l'ai  connue  cette 
spontanéité,  en  composant  mon  Tristan.  » 

Dans  le  fait,  c'est  le  sentiment  involontaire, 
instinctif,  et  non  le  sentiment  conscient,  raisonné, 
qui  a  toujours  préexisté  en  l'âme  de  l'artiste, 
comme  en  l'âme  des  peuples;  le  Sens  esthétique 
est  le  premier  saisi  et  ému  par  la  Beauté,  puis 
l'Intellect  pur  vient  se  préoccuper  de  Write  et 
analyser  les  causes  de  l'impression  ressentie  :  d'où 
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prend  naissance  la  théorie.  De  même  que,  dans  tout 
domaine,  le  fait  précède  l'observation  du  fait,  de 
même  aussi  l'art  inconscient  est  antérieur  à  l'art 
conscient. 

Sans  doute  le  premier  âge  de  naïveté  ou  d'igno- 
rance fut  l'âge  d'or  de  la  poésie.  Mais  l'art  wagné- 
rien,  bien  que  produit  de  l'âge  des  lumières, 
semble  retourner  vers  la  fraîcheur  de  sentiments 
et  la  jeunesse  de  l'âge  d'or,  grâce  sans  doute  à  ce 
noble  choix,  à  cette  «  idéalisation  »  consciente  que 
l'on  peut  faire  après  avoir  tout  connu.  Pareillement, 
aussi,  l'homme  qui  a  tout  appris  revient  à  ne  plus 
se  confier  qu'en  son  âme,  comme  à  l'enfance  de 
l'humanité. 


Jusqu'à  un  certain  point,  R.  Wagner  voyait  dans 
l'art  une  glorification  de  l'homme  à  l'état  de  nature, 
dépouillé  de  cette  multiplicité  de  sensations  qui 
éparpille  l'âme  moderne  et  la  détourne  du  senti- 
ment primordial  et  vrai;  il  y  haïssait  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'expression  du  fond  de  l'être  humain: 

»  16 
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il  s'en  est  expliqué  nettement  dès  son  premier 
écrit  théorique,  Art  et  Révolution.  Il  s'écartait  donc 
radicalement  de  ces  poètes,  ses  contemporains, 
qui  voulaient  voir  dans  l'art,  avant  tout,  V artificiel, 
et  que  cette  conception  orientait  vers  des  créations 
d'où  la  nature  est  entièrement  absente,  imaginations 
baroques,  voisines  de  l'hallucination,  révélatrices 
du  secret  désir  de  nouveautés  impossibles.  Qu'on 
s'en  souvienne,  la  jeune  génération  de  poètes 
qui  suivit  la  période  de  1830,  allait  jusqu'à  bannir 
la  passion  comme  étant  une  chose  trop  «  naturelle  » 
pour  ne  pas  introduire  des  tons  discordants,  bles- 
sants dans  le  domaine  de  la  sereine  beauté,  comme 
trop  familière  et  trop  violente  pour  ne  pas  «  scanda- 
liser les  purs  désirs,  les  gracieuses  mélancolies  et 
les  nobles  désespoirs  qui  habitent  les  régions  sur- 
naturelles de  la  poésie » 

Assurément,  R.  Wagner  eut  soin  de  proscrire 
de  ses  drames  toute  imitation  de  la  passion 
vulgaire,  comme  toute  intrigue  empruntée  à .  la 
réalité  banale.  Les  types  éternels,  hautement  géné- 
ralisés, qu'il  nous  représente,  n'expriment  que  ce 
qu'il  y  a  d'immanent  dans  le  cœur  humain  :  ils  se 
tiennent  constamment  dans  les  régions  supérieures 
aux  contingences  de  la  vie  ordinaire,  aux  particu- 
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larités  locales  ou  temporaires,  à  l'action  transitive 
où  transitoire  opérant  du  dehors. 

Mais  il  n'aurait  pu  se  plaire  dans  les  sphères  de 
ce  Beau  composite,  d'un  caractère  quelque  peu 
factice,  élaboré  par  les  civilisations  très  avancées. 
Son  art  n'avait  pas  pour  objet  de  faire  des 
retouches  à  la  nature.  Loin  de  là,  tout  ce  qui  en 
éloignait  l'homme  lui  paraissait  funeste  à  l'art,  et  le 
goût  de  l'anti-naturel  ne  pouvait,  suivant  lui,  être 
engendré  que  par  des  mœurs  corrompues.  Ses  idées 
et  ses  tendances  étaient  plutôt  celles  d'un  «  primitif» 
que  d'un  poète  de  la  «  décadence  »,  si  par  ce  dernier 
mot  il  est  permis,  —  faute  d'un  terme  s'adaptant 
mieux  à  la  chose,  —  de  désigner  cette  conception 
d'une  beauté  moderne,  qui  fait  regarder  la  beauté 
antique  comme  primitive,  barbare,  «  anti-littéraire  ». 

Toutefois,  s'il  était  avant  tout  épris  de  la  nature, 
l'emploi  du  laid  trivial,  fût-il  naturel,  soulevait  en 
lui  une  protestation  d'horreur.  Son  esthétique  et 
sa  métaphysique,  conformes  à  la  philosophie  alle- 
mande, l'éloignaient  de  l'école  naturaliste,  comme 
de  tout  réalisme  :  jamais  il  ne  considéra  l'imitation 
de  la  nature  comme  objet  principal  de  l'art. 
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Nous  avons  montré  quelle  fervente  admiration 
il  professa  à  l'égard  de  la  beauté  antique.  Cependant 
il  ne  s'inféoda  point  à  la  tradition  classique,  et, 
rejetant  toute  entrave,  il  se  créa  lui-même  sa  voie, 
en  suivant  la  loi  de  son  idéal  :  là  gît  le  principe 
dont  il  tira  l'œuvre. 

Au  surplus,  quand  on  dit  que  R.  Wagner  ne  s'en 
tint  pas  à  l'idéal  classique,  il  y  aurait  lieu  de  pré- 
ciser ce  qu'on  entend  par  ce  mot  :  classique,  parfois 
considéré  comme  le  synonyme  de  perfection.  La 
poésie  classique  est  celle  des  anciens,  celle  où  ils 
chantèrent,  sous  le  ciel  bleu  de  la  Grèce,  les 
forces  de  la  nature  symbolisées  en  leurs  dieux. 
A  plus  de  quinze  siècles  d'intervalle,  loin  de  cet 
heureux  polythéisme  qu'avaient  créé  les  poètes, 
loin  de  cette  riante  nature  qu'ils  célébraient,  l'an- 
tique poésie  grecque  agit  encore  en  nous  :  sur 
elle,  en  somme,  s'est  modelé  l'art  moderne,  lequel 
paraît  s'être  proposé  longtemps  d'en  imiter  la 
noblesse  et  la  pureté. 
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En  effet,  jusqu'à  une  époque  encore  assez  rappro- 
chée de  nous,  l'art  s'est  donné  pour  objet,  dans  ses 
manifestations  poétiques  et  musicales  surtout,  d'en- 
chanter l'esprit  humain,  en  lui  offrant  des  tableaux 
de    béatitude    contrastant   avec   l'horrible    vie    de 
contention  et  de  lutte  dans  laquelle  nous  sommes 
plongés.  Beethoven,  ce  «  voyant  »  aux  yeux  pro- 
fonds, ce  «  sourd  qui  écoutait  son  âme  »,  vint  remuer 
les  mondes  de  mélancolie  infinie  et  de  désespoir  irré- 
médiable amassés  comme  des  nuages  dans  le  ciel 
intérieur  de  l'homme.  D'autres,  notamment  Byron 
et  Poë,  exprimèrent,  dans  la  poésie  et  le  roman,  la 
substance  blasphématoire  de  la  passion,  et  proje- 
tèrent des  rayons  lumineux  sur  le  Lucifer  latent  qui 
se  cache  au  fond  de  tout  cœur  humain.  La  tendance 
de  l'art  au  temps  présent  semble  essentiellement 
démoniaque,    encore   que   l'on    constate  quelques 
retours  volontaires  vers  l'état  paradisiaque,  vers  la 
neigeuse  sérénité  «classique»  aux  enthousiasmes 
purement  intellectuels. 

La  poésie  est,  de  nos  jours,  arrivée  à  présenter 
une  constitution  très  complexe.  Elle  tient  à  la  fois 
de  la  peinture,  de  la  statuaire,  de  l'art  arabesque, 
de  la  musique;  le  sens  philosophique,  l'esprit  scien- 
tifique, l'enthousiasme  lyrique,  le  génie   plastique 
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s'y  combinent  et  s'y  succèdent;  et  si  habilement 
agencée  qu'elle  soit,  elle  laisse  apercevoir  ses 
emprunts  à  plusieurs  arts. 

Si  R.  Wagner  recourt,  à  certains  égards,  aux 
moyens  anciens  d'expression  poétique,  en  revanche, 
il  sait,  dans  le  choix  des  sujets  aussi  bien  que  dans 
le  choix  des  moyens,  joindre  à  la  plastique  grecque 
l'esprit  moderne  le  plus  développé  :  en  cela  il 
correspond  vraiment  à  l'Euphorion  de  Goethe, 
enfant  de  Faust  et  d'Hélène  ! 

Déjà  au  XVIIIe  siècle,  en  Allemagne,  alors  que 
régnait  le  classicisme  le  plus  scholastique,  on  avait 
vu  apparaître  un  Winckelmann,  un  Lessing,  un 
Wieland,  un  Goethe.  Lessing,  lorsqu'il  s'était  dirigé 
vers  le  théâtre,  avait  été  mis  entièrement  au  ban  de 
l'école.  Cependant,  comme  l'a  montré  R.Wagner1, 
on  ne  peut  s'imaginer  Lessing  sans  la  culture  de 
cette  école  elle-même,  dont  le  fondement  se  trou- 
vait dans  les  lettres  grecques  et  latines.  En  dépit 
du  caractère  de  sécheresse  et  d'aridité  qu'avaient 
pris  les  études  classiques  en  cette  période  de 
dépérissement  de  l'esprit  allemand,  l'école  ne  cessait 
de  couver  les  éléments  de  régénération  humaine  qui 


1  Art  et  Politique. 
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avaient  engendré  la  Renaissance  et  la  Réforme; 
c'est  de  la  même  façon  qu'à  l'époque  de  floraison 
de  l'humanisme  classique,  les  maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg  avaient  gardé  l'ancienne  poésie  alle- 
mande. Assurément  une  belle  époque  fut  celle  où 
Goethe,  échappé  au  classicisme  pédantesque,  chan- 
tait son  hymne  à  Hans  Sachs  oublié  et  conspué,  et 
expliquait  au  monde  la  cathédrale  de  Strasbourg, 
chef-d'œuvre  d'Erwin  de  Steinbach  !  où  l'esprit 
scholastique  se  réchauffait  au  contact  poétique  des 
vieux  maîtres!  où  la  représentation  de  la  Fiancée 
de  Messine  propageait  dans  toutes  les  classes  de 
lettrés  l'étude  des  sublimes  Hellènes  ! 

Ce  fut  là  le  point  de  départ  de  R.  Wagner.  Mais 
combien  plus  ardente  fut  la  lutte  d'émancipation 
qu'il  eut  à  soutenir,  combien  plus  considérable  la 
victoire  remportée  sur  la  routine  contemporaine  ! 
C'est  véritablement  la  torche  révolutionnaire  qu'il 
avait  portée  au  théâtre;  et  il  avait  eu  à  vaincre 
l'opposition  la  plus  acharnée  de  la  critique,  du 
public  et  même  des  artistes,  pour  imposer  l'art 
nouveau  qu'il  avait  rêvé  d'édifier  au-dessus  de  l'art 
classique. 


248  ESSAIS    DE    PHILOSOPHIE    DE    L'ART 


L'œuvre  wagnérien,  bien  que  développé  au- 
dessus  du  genre  classique,  appartient-il  à  ce  qu'on  a 
appelé  le  romantisme  dans  l'art?  —  Ici  encore,  il  y 
a  lieu  de  s'entendre  sur  le  sens  des  mots. 

En  France,  les  esthéticiens  romantiques  eux- 
mêmes  ont  défini  le  romantisme  l'expression  la 
plus  récente,  la  plus  moderne,  de  la  beauté  et  de 
la  morale  d'un  peuple,  étant  reconnu  que  chaque 
sjècle  ou  chaque  pays  a  possédé  l'expression  de 
sa  beauté  ou  de  sa  morale.  Et  ils  font  du  sens 
romantique  l'une  des  conditions  nécessaires  de  la 
grandeur  de  l'artiste. 

En  Allemagne,  le  terme  romantique  désigne  géné- 
ralement la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  l'origine,  c'est-à-dire  celle  qui  est  née  de  la 
chevalerie  et  du  christianisme.  Il  s'applique  au  goût 
moderne  par  opposition  au  goût  antique,  au  chris- 
tianisme opposé  au  paganisme,  au  moyen  âge 
opposé  à  l'antiquité,  à  la  chevalerie  opposée  aux 
institutions  grecques  et  romaines,  à  la  littérature  du 
Nord  opposée  à  la  littérature  du  Midi.  Le  roman- 
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tisme  est  fils  du  Nord,  et  le  Nord  est  coloriste  :  les 
rêves  et  les  féeries  sont  enfants  de  la  brume;  le 
Nord,  souffrant  et  inquiet,  se  console  avec  l'imagi- 
nation, tandis  que  le  Midi  est  porté  vers  le  natura- 
lisme; car  la  nature  y  est  si  belle  que  l'homme  ne 
cherche  en  dedans  de  son  âme  rien  de  plus  beau  à 
exprimer  que  ce  que  ses  yeux  lui  montrent. 

R.  Wagner,  plus  que  le  grand  Wolfgang  Goethe, 
le  Jupiter  de  Weimar,  a-t-il  cherché  à  donner  à  la 
beauté  une  expression  moderne?  Gœthe,  comme 
R.  Wagner,  opposait  Shakespeare  et  Ossian  aux 
classiques  français,  la  mythologie  du  Nord  à  celle 
de  l'Olympe,  la  nature  à  la  convention;  en  outre  il 
demandait,  comme  lui,  que  l'Allemagne  restât 
simplement  allemande,  plutôt  que  de  s'affubler  de 
modes  étrangères.  Leurs  œuvres,  à  l'un  et  à  l'autre, 
ne  se  bornent  pas  à  être  de  leur  temps  et  de  leur 
pays;  sans  souci  de  la  «modernité  dans  l'art», 
elles  tendent  vers  la  beauté  éternelle;  elles  sont 
avant  tout  universelles  et  humaines,  et,  grâce  à  leur 
caractère  de  généralité  supérieure,  laissent  loin 
sous  elles  les  conceptions  de  l'école  romantique. 

R.  Wagner  appartient  plutôt  au  romantisme  par 
la  facture  que  par  la  conception  de  ses  œuvres. 
Nous  avons  montré  en  quoi  il  se  rattache,  au  point 
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de  vue  dramatique  et  musical,  à  certains  maîtres  de 
cette  école,  notamment  à  Weber  dont  il  fut  le  con- 
tinuateur. Nous  n'y  reviendrons  pas.  Mais  si  nous 
examinons  la  facture  purement  littéraire  de  ses 
drames,  nous  constaterons  que  son  vers  offre  une 
structure  curieuse  et  personnelle,  raffinée  et 
savante.  L'extrême  concision  de  la  phrase,  l'éton- 
nante condensation  des  idées  font  que  parfois  la 
pensée  poétique  paraît  étreinte  dans  une  armure 
plutôt  que  dans  un  vêtement.  D'où,  à  première  vue, 
des  difficultés  et  de  l'obscurité,  et  même  une  appa- 
rence d'obstacles  voulus  à  la  compréhension. 

Son  style  général  n'a  rien  cependant  de  ce  qu'on 
appelle  le  style  de  la  décadence,  enveloppe  et  parure 
d'un  art  arrivé  à  une  extrême  maturité.  Il  est,  certes, 
d'une  trame  ingénieuse,  compliquée  même;  il  est 
plein  de  nuances  et  d'effets  savants;  mais  il  ne  trahit 
jamais  le  laborieux  souci  de  rendre  une  pensée 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ineffable,  de  peindre  les 
formes  en  leurs  contours  les  plus  vagues  et  les 
plus  fuyants.  Le  véritable  style  de  la  décadence, 
qui  a  été  défini  «  le  dernier  mot  du  Verbe  sommé 

de  tout  exprimer »,  est  bien  celui  qui  correspond 

à  la  langue  quintessenciée  du  Bas-Empire  romain, 
aux    raffinements    subtils     de    l'école    byzantine, 
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dernière  forme  de  l'art  grec  tombé  en  déliquescence] 
car  tel  dut  nécessairement  être  l'idiome  des  peuples 
et  des  civilisations  où  la  vie  factice  avait  remplacé 
la  vie  naturelle  et  développé  chez  l'homme  des 
besoins  inconnus  !. 

Au  contraire,  R.  Wagner  cherche  constamment 
à  dépouiller  l'homme  de  ce  qu'il  présente  d'arti- 
ficiel; sa  conception  de  la  beauté  l'éloigné  fort  de 
cette  école  d'artistes  ou  de  poètes  qui  tiennent 
avant  tout  à  exprimer  des  idées  neuves  avec  des 
formes  nouvelles  ou  des  mots  encore  inouïs,  au 
prix  de  hautes  difficultés  techniques,  —  et  à  la 
plus  grande  colère  des  pédants  contemporains.  En 
vérité,  R.  Wagner  n'a  aucun  caractère  commun 
avec  cette  période  de  décadence  qui  survient  à  la  fin 
de  tout  âge  littéraire,  phase  où  l'art  est  refroidi  par 
la  routine  et  la  convention.  Méditez  l'admirable 
définition  qu'en  a  donnée  M.  Taine  -  :  suivant  le 
grand  philosophe,  ce  qui  fait  défaut  aux  œuvres  de 
toute  période  de  décadence,  comme  d'ailleurs  aussi 
aux  œuvres  de  toute  période  d'ébauche  des  âges 
littéraires,  c'est  «  la  convergence  des  effets  ».  Seule- 


1  Théophile  Gautier.  Histoire  du  Romantisme. 
'  De  Vidéal  dans  Vart. 
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ment,  la  faute  n'en  est  plus  à  l'ignorance,  comme 
pour  les  productions  de  la  période  d'ébauche;  au 
contraire,  jamais  la  science  ne  fut  plus  développée. 
Car  tous  les  procédés  ont  été  perfectionnés  et  affinés, 
et  ils  sont  tombés  dans  le  domaine  commun.  Mal- 
heureusement, si  la  langue  poétique  est  toute  faite, 
le  sentiment  est  affaibli,  et  c'est  ce  qui  abaisse  l'art. 
Telle  fut  notamment  la  situation  du  théâtre  grec  au 
temps  d'Euripide  :  la  forme  extérieure  subsistait  la 
même  qu'à  l'époque  d'Eschyle  et  de  Sophocle;  mais 
l'âme  qui  l'habitait  avait  changé.  La  grande  concep- 
tion n'est  plus  suivie  jusqu'au  bout;  elle  est  altérée, 
et  un  autre  esprit  y  est  introduit  :  on  croit  la  perfec- 
tionner par  des  disparates. 

Loin  de  là,  chez  R.  Wagner,  toutes  les  parties 
de  l'œuvre  sont  des  organes  qui  conspirent  à  un 
même  effet;  c'est  bien  au  centre  et  non  à  l'extré- 
mité d'un  âge  littéraire  qu'il  a  marqué  sa  place  :  la 
«  convergence  des  effets  »  est  complète,  et  une  har- 
monie admirable  équilibre  entre  eux  les  caractères, 
le  style  et  l'action. 


La  grande    liberté    dont   il  a   usé  vis-à-vis  des 
formes  conventionnelles  de  l'art  lui  a  valu  les  plus 
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vives  attaques  de  la  part  des  esprits  étroits,  «.  clas- 
siques »  ou  doctrinaires,  invétérés  dans  leurs 
dogmes.  Il  était  né  avec  l'horreur  du  «  conforme  », 
et  jamais  il  ne  crut  devoir  se  soumettre  aux  règles 
de  style  et  de  composition  établies.  Ce  qui  con- 
tribua encore  à  le  faire  ranger  parmi  les  roman- 
tiques avancés,  c'est  que,  dans  ses  écrits  théo- 
riques, il  chercha  à  montrer  l'influence  néfaste 
qu'avait  exercée,  particulièrement  sur  la  littérature 
dramatique,  ce  fameux  XVIIe  siècle,  où  Louis  XIV 
et  ses  courtisans  prétendirent  ériger  les  règles  de 
ce  qui  passerait  pour  beau,  règles  dont,  au  fond, 
l'on  ne  s'est  pas  encore  départi  de  notre  temps  :  de 
là  datent,  pour  les  Français,  —  dit-il,  —  l'oubli  de 
leur  propre  histoire,  l'extirpation  de  tout  germe 
d'une  poésie  nationale,  la  corruption  de  la  poésie 
et  de  l'art  importés  d'Italie  et  d'Espagne,  la  dégéné- 
rescence  de   la   beauté   en  délicatesse,  finesse  et 

élégance 

Chez  R.  Wagner,  la  liberté  de  la  forme  s'applique 
aussi  bien  à  la  poésie  qu'à  la  musique;  elle 
s'accuse  spécialement  dans  la  métrique  et  la  facture 
générale  du  vers.  Sous  ce  rapport  nous  avons 
signalé,  dès  les  premières  œuvres,  l'affranchisse- 
ment de  toute  orthodoxie.  Il  tend  vers  une  sorte 
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de  prose  poétique,  sans  rythme  ni  rime,  mais 
assez  souple  pour  s'adapter,  comme  sa  mélodie 
continue,  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux 
ondulations  de  la  rêverie  ou  de  la  conscience.  Il 
recherche  surtout  dans  ses  vers  des  effets  musi- 
caux, tantôt  harmonieux,  tantôt  âpres  et  sauvages; 
les  accents  tendres  et  enchanteurs  s'y  heurtent 
soudain  à  des  déploiements  d'énergie  brutale. 

De  même  qu'il  était  remonté  directement  aux 
trustes  Eddas  plutôt  que  de  s'en  tenir  à  l'épopée 
.  artificielle  du  Nibelunge-nôt,  de  même  il  avait  Laissé 
la  rime  et  les  mélodieuses  conquêtes  des  Minne- 
singer  pour  r allitération  l  des  anciens  Scaldes  et 
les  formes  archaïques,  presque  barbares,  du  moyen 
âge. 

1  L'allitération  (c'est-à-dire  le  retour  d'une  certaine 
consonance  ou  diphtongue  en  vue  d'un  effet  d'harmonie 
à  produire  à  l'intérieur  du  vers)  a  été  employée  par 
Longfellow  et  Edgard  Poe,  à  l'imitation  des  Scaldes.  Déjà 
Beaumarchais  en  faisait  usage  dans  sa  prose.  Parmi  les 
poètes  français  modernes,  Baudelaire  et  Sainte-Beuve 
notamment  ont  eu  recours  à  l'allitération.  On  connaît  le 
vers  de  Sainte-Beuve  : 

Son-crue  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini 

où  la  répétition  de  la  liquide  cause  un  charme  particulier 
à  toute  oreille  sensible.  —  Voir  page  23i,  t.  I,  un  exemple 
pris  chez  un  poète  latin  de  la  décadence  (Fortunat,  évêque 
de  Poitiers,  53o-6og). 
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A  certains,  peut-être,  ces  détails  de  facture 
paraîtront  frivoles,  surtout  à  cette  époque  en 
proie  à  l'idée  de  progressisme.  Déjà  le  spirituel 
Stendhal  déclarait  le  vers  une  forme  enfantine, 
,  digne  des  âges  primitifs.  Mais,  nous  l'avons  vu,  si 
R.  Wagner  se  préoccupait  à  un  point  extrême  du 
fini  de  ses  œuvres,  c'est  qu'il  savait  combien  grande 
est  la  puissance  de  la  forme  et  du  mot,  et  qu'il  pos- 
sédait à  un  haut  degré  le  sentiment  de  l'importance 
l1.  e  chaque  détail  dans  l'impression  totale  à  éveiller 
chez  l'auditeur.  En  vérité,  cette  préoccupation  ne 
fit  que  s'accroître  avec  l'expérience:  témoins  les 
années  de  travail  qu'il  consacra  au  parachèvement 
de  son  Parsifal!  Chez  lui,  la  plus  entière  rationa- 
lité présida  à  l'enfantement  de  l'œuvre  dans  ses 
moindres  parties,  et  la  volonté'  dirigea  sans  cesse 
Tinspiration  et  le  génie,  sans  qu'il  pensât  jamais, 
toutefois,  à  rien  retrancher  de  l'entière  spontanéité 
de  la  création  artistique  ou  à  introduire  dans  l'art 
une  sorte  de  mathématique  infaillible.  Il  semble  que 
pour  lui  la  possession  de  soi,  l'exercice  conscient 
de  la  volonté',  fut  la  suprême  jouissance. 
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Le  drame  lyrique  de  R.  Wagner  est  issu  avant 
tout  du  génie  de  la  musique  moderne  incarné  en 
Beethoven,  de  même  que  la  tragédie  grecque,  qu'il 
imita  dès  l'abord,  avait  trouvé  sa  source  profonde 
dans  le  génie  des  chœurs  dithyrambiques1.  Suivant 
sa  propre  expression,  R.Wagner  avait  détourné 
en  faveur  du  drame  musical  le  riche  torrent  de  la 
symphonie  allemande;  mais,  contrairement  à  ce  qui 
se  dit  volontiers,  il  n'a  pas  inventé  une  musique 
nouvelle  :  révolutionnaire  en  tant  de  choses,  c'est 
peut-être  en  musique  qu'il  le  fut  le  moins.  Car  là, 
loin  de  s'insurger  contre  le  passé,  il  l'a  au  contraire 
continué.  Assurément  l'on  ne  peut  voir  une  révo- 
lution dans  l'emploi  rendu  habituel  du  mode  chro- 
matique, de  l'enharmonie,  des  pédales,  des  prolon- 
gations, des  retards,  des  marches  harmoniques 
montantes  ou  descendantes,  de  tous  les  artifices 
produisant   des   dissonances ,   pas   plus  que  dans 

1  Voir  Ed.  Schuré,  Drame  Musical. 
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l'usage  de  Leitmotivc,  dans  la  polyphonie  orches- 
trale, dans  les  curieux  accouplements  de  timbres 
instrumentaux,  dans  la  proscription  des  tonalités 
précises,  dans  les  résolutions  suspendues  ou  les 
cadences  évitées,  dans  l'absence  de  ponctuation  et 
de  reprises,  dans  la  suppression  du  «  morceau  »,  ou 
même  dans  certaine  inobservance  des  règles  impo- 
sées par  les  Cherubini  de  l'art.  Ce  sont  là,  plutôt 
que  des  réformes,  les  conséquences  nécessaires 
d'une  application  rationnelle  de  la  musique  au 
drame.  Si  R.  Wagner  a  exercé  une  si  énorme 
influence  sur  la  musique  contemporaine,  la  cause 
en  est  plus  dans  la  richesse  des  idées  que  dans  les 
perfectionnements  des  procédés. 

Il  se  déclarait  d'ailleurs  lui-même  un  conservateur 
en  fait  de  musique  instrumentale ,  répudiant  le 
«  poème  symphonique  »  ou  le  «  programme  »  de 
l'école  avancée  :  celle-ci,  à  son  sens,  avait  tort  de 
vouloir  décrire  des  objets  ou  des  idées  inexpri- 
mables, suivant  lui,  par  la  langue  des  sons  ;  c'était 
forcer  la  nature  de  Part,  (relisez  ce  que  nous 
disions  t.  I,  p.  3  et  4)  :  la  musique  ne  doit  pas 
sortir  de  son  domaine,  et  son  domaine  est  le  senti- 
ment, Pâme  directement  exprimée. —  En  somme,  il 
n'a  introduit  dans  ses  partitions  aucun  élément  de 
II  17 
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composition  qui  ne  se  trouvât  chez  Beethoven, 
Mozart  ou  Bach  :  c'est  de  la  même  façon  qu'eux, 
qu'il  a  développé  les  mélodies  si  expressives  dont  il 
a  accompagné  l'action  de  ses  drames.  Toute  l'inno- 
vation réside  dans  l' adaptation  au  théâtre.  —  Quant 
aux  séductions  particulières  qu'offre  à  l'oreille  son 
orchestre,  elles  tiennent  au  perfectionnement  des 
procédés  :  il  est  incontestable  que  son  orches- 
tration «  sonne  »  mieux  que  celle  de  Beethoven 
lui-même;  le  charme,  sensuel  en  quelque  sorte, 
exercé  par  le  timbre  des  sons  est  plus  pénétrant. 
C'est  là  une  puissance  nouvelle  de  la  symphonie, 
qu'il  avait  pu  étudier  surtout  chez  Berlioz. 

La  musique  lui  prêtant  le  secours  de  sa  haute 
puissance  idéalisatrice,  il  put  créer  au  théâtre  des 
types  entièrement  nouveaux,  des  caractères  mar- 
quant dans  Thistoire  de  la  poésie. 

Toutefois  c'est  à  peine  s'il  se  donnait  comme  un 
innovateur  en  fait  de  théâtre  :  «  Je  n'ai  fait  que 
saisir  dans  leur  ensemble  »  —  disait-il  —  «  des 
phénomènes  considérés  par  les  artistes  comme 
isolés  les  uns  des  autres.  Je  n'ai  donc  rien  inventé  : 
je  me  suis  borné  à  découvrir  un  enchaînement  exis- 
tant dans  la  nature  des  choses  ».  Il  reconstitua  avec 
la  pleine  conscience  de  l'artiste  ce  que  les  Grecs 
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avaient  crée  naïvement,  en  s'inspirant  de  la  nature 
primitive,  et  traduit  dans  leur  anthropomorphisme 
religieux;  et  ainsi  il  opéra  la  réconciliation  des  trois 
muses  sœurs,  la  Poésie,  la  Musique  et  la  Danse, 
jadis  unies  dans  l'art  antique.  C'est  ainsi  que  la 
plastique  et  l'abstraction,  le  monde  des  formes 
visibles  et  le  monde  du  sentiment  et  de  la  pensée 
s'unirent  en  une  harmonieuse  synthèse  d'art. 

Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  quand  nous 
parlons  de  Danse,  que  de  ce  que  les  Grecs 
dénommaient  Orchestique  ('0  py  s  sti/y))  *,  art  de  la 
pantomime  ou  plutôt  de  la  mimique.  Car  R.Wagner 
avait  en  horreur  la  danse  présentée  isolément 
au  théâtre,  comme  dans  les  ballets  de  nos 
opéras,  lesquels  se  traduisent  le  plus  souvent  en 
grotesques  contorsions  oscillant  de  la  trivialité  à  la 
prostitution,  et  n'éveillent  à  l'esprit  que  les  idées  les 
moins  élevées.  Il  faut  observer  à  ce  sujet  que  ni  la 
scène  des  Filles-Fleurs  de  Parsifal,  ni  la  valse 
rustique  des  apprentis  dans  les  Meister singer >  ni 
même  la  bacchanale  de  la  grotte  de  Vénus  dans 
Tannhauseme  peuvent  être  considérées  comme  des 
divertissements    formant    hors-d'eeuvre;    au    con- 

1  L Orchestre  (  o?/^-ia)  désignait  la  partie  du  théâtre  grec 
consacrée  aux  évolutions  du  chœur. 


2ÔO  ESSAIS    DE    PHILOSOPHIE    DE    L'ART 

traire,  ces  scènes  sont  amenées  logiquement  par 
Faction  du  drame. 


R .  Wagner  posséda  à  un  haut  degré  le  «  don  de 
correspondance  »  et  le  «  don  de  spiritualité  »,  sui- 
vant l'expression  empruntée  à  l'idiome  mystique 
de  Swedenborg*.  Il  était  doué  de  cette  intuition 
divinatoire  nécessaire  pour  découvrir  des  rapports 
invisibles  à  d'autres  et  rapprocher  par  des  analo- 
gies secrètes  des  objets  très  éloignés  en  apparence. 
A  quel  point  ces  dons,  qui  forment  l'essence  de  l'art 
du  vrai  poète,  furent  chez  lui  développés,  on  peut 
le  voir  par  l'étude  du  Tristan.  Son  œuvre  entière 
en  porte  d'ailleurs  l'empreinte. 

Il  est  foncièrement  spiritualiste,  et  sa  spiritua- 
lité confine  à  la  mysticité  :  sa  manière  plus  intime 
de  sentir  et  de  concevoir  le  christianisme,  et  cer- 
taine disposition  à  faire  de  la  religion  un  amour 
répandu  dans  toutes  les  pensées  et  dans  tous  les 
actes  de  la  vie,  se  manifestent  pleinement  dans  le 
Parsifal.  Élargissant  ainsi  le  champ  de  l'art,  il  y 
donne  la  première  place  à  l'élément  spirituel.  Pour 


1  Cf.  la  note  page  219. 
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lui,  l'art  doit  exprimer  avant  tout  l'invisible,  le 
monde  immatériel  et  supérieur  :  l'idée,  l'âme, 
l'infini!  il  doit  montrer  dans  le  sentiment  la  réalité 
de  l'au-delà! 

D'autre  part,  à  côté  de  cet  «  ésotérisme  »,  nous 
trouvons  chez  R.  Wagner  la  trace  de  graves 
préoccupations  humanitaires.  Comme  la  plupart 
des  poètes,  il  s'était  épris  de  certains  problèmes 
d'une  nature  sinistre  et  obscure,  gouffres  bizarres 
qui  attirent  irrésistiblement  les  imaginations 
inquiètes.  Tout  jeune,  et  par  un  sentiment  spon- 
tané, il  plongea  le  regard  dans  les  questions  inté- 
ressant la  conscience  universelle;  et  c'est  de  là 
qu'est  issue  la  pensée  primordiale  de  la  réforme  à 
accomplir  dans  l'institution  du  théâtre.  Déjà  dans 
le  Hollandais  volant,  s'accuse  une  préoccupation 
des  faibles,  des  maudits;  l'idée  de  justice  s'est  tra- 
duite par  l'idée  de  réhabilitation,  de  rédemption,  qui 
domine  l'oeuvre  entière. 

Toutefois,  il  n'entendit  jamais  subordonner  ses 
créations  à  une  «thèse»;  et  il  réprouvait  cette  con- 
ception allemande  de  V art  philosophique  qui  pré- 
tend empiéter  sur  le  domaine  du  livre  dans  l'ensei- 
gnement de  l'histoire,  de  la  sociologie,  de  la 
morale,  de  la  métaphysique. 
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Uart  philosophique  put  avoir  sa  raison  d'être  aux 
époques  primitives  où,  l'écriture  n'existant  pas,  il 
était  seul  utilisé  à  noter  et  dépeindre  les  archives 
historiques  des  peuples  et  leurs  croyances  reli- 
gieuses. Or,  l'histoire  de  l'art  fait  reconnaître,  sous 
ce  rapport,  une  séparation  de  plus  en  plus  accusée 
des  pouvoirs  :  de  plus  en  plus  certains  sujets  furent 
réservés  à  la  peinture,  certains  à  la  musique,  cer- 
tains à  la  littérature.  Pareille  démarcation  devait 
logiquement  se- produire.  Mais  aujourd'hui  —  et 
c'est  là  un  signe  général  des  décadences  —  chaque 
art,  comme  s'il  ne  se  suffisait  plus  à  lui-même,  a  une 
tendance  à  emprunter  à  l'art  voisin  :  les  peintres 
introduisent  des  gammes  musicales  dans  la  peinture, 
les  littérateurs  des  moyens  plastiques  dans  la  littéra- 
ture, et  l'élément  littéraire  ou  symbolique  envahit 
l'art  plastique  lui-même . 

Il  est  certain  que,  si  certains  sentiments  sont  le 
mieux  suggérés  par  la  peinture,  la  sculpture  ou  la 
musique,  du  moins  le  raisonnement,  la  déduction 
n'appartiennent  qu'au  livre.  Plus  l'art  voudra  avoir 
la  clarté  ou  la  précision  d'un  enseignement,  plus  il  se 
dégradera  en  remontant  vers  l'hiéroglyphe,  vers 
l'imagerie  qui  fut  nécessaire  à  l'enfance  des 
peuples.   Au   contraire,  plus   il   se    détachera   de 
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l'enseignement,  plus  il  montera  vers  la  beauté  pure 
et  désintéressée.  Si  l'artiste  veut  s'adresser  à 
l'entendement,  s'il  a  en  vue  de  réaliser  une 
démonstration ,  la  phrase  typographique  lui  sera, 
sans  conteste,  d'un  usage  supérieur  à  celui  de  la 
phrase  hiéroglyphique. 

L'Allemagne  surtout  a  versé  dans  l'erreur  de 
l'art  philosophique,  incarné  notamment  dans  les 
peintres  Cornélius  et  Kaulbach.  Au  surplus,  comme 
l'art,  la  poésie  allemande,  elle-même,  ne  fut-elle  pas 
de  tout  temps  mêlée  de  philosophie?  Goethe  est 
autant  philosophe  que  poète;  en  revanche,  la  poésie 
coule  à  pleins  bords,  comme  l'a  dit  M.  Brunetière, 
dans  la  théologie  de  Schleiermacher  et  la  philo- 
sophie de  Schelling.  Cependant,  en  dépit  de  leur 
caractère  philosophique  général,  les  poèmes  d'outre- 
Rhin  —  et  là  réside  leur  charme  indéfinissable  — 
ont  plutôt  un  caractère  imprécis  et  même  quelque 
peu  confus,  qu'une  portée  enseignante  d'une  nature 
trop  précise  ;  ils  sont  surtout  suggestifs  :  ils  ne 
mènent  à  la  pensée  que  par  l'intermédiaire  du  rêve. 
Si  chaque  peuple  a  versé  une  certaine  part  dans  le 
fonds  commun  de  la  littérature  universelle,  à  l'Alle- 
magne nous  devons  le  sens  du  mystère,  la  révéla- 
tion des  beautés  de  l'obscur  et  de  l'insaisissable. 
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L'Allemagne  n'a  pas  seule  cultivé  l'art  philoso- 
phique :  il  se  rencontre  aujourd'hui  en  Angleterre 
et  en  France,  surtout  chez  les  peintres.  Exigeant 
d'ingénieux  efforts  de  l'esprit,  il  n'est  d'ailleurs 
pas  contraire  à  la  nature  française.  Mais  aussi,  à 
cause  de  ses  difficultés,  il  doit  nécessairement,  pour 
légitimer  sa  raison  d'être,  supposer  un  extrême  raf- 
finement de  l'intelligence  du  peuple  en  fait  d'art. 

Or  R.  Wagner,  au  contraire,  aimait  l'auditeur 
ingénu  qui  se  livre  tout  entier,  et  naïvement,  à 
l'impression;  il  n'entendait  pas  transformer  le 
plaisir  en  étude,  ni  substituer  le  théâtre  au  livre;  il 
n'exigeait  aucune  initiation,  et  il  ne  demanda  jamais 
que  l'auditeur  fût  un  «voyant»  en  état  de  décou- 
vrir le  sens  caché  des  choses.  Ses  efforts  tendaient 
à  renforcer  V impression,  et  pour  renforcer  l'im- 
pression, il  développa  l'expression,  recourant  à 
l'alliance  des  arts,  non  pas  à  leur  fusion;  car  il  vou- 
lait laisser  à  chacun  ses  moyens  propres,  sans 
transposition,  c'est-à-dire  sans  exprimer  avec  les 
moyens  de  l'un  ce  qui  est  du  domaine  de  l'autre  : 
jamais  il  ne  rêva  d'équivalence  des  impressions  re- 
çues  Simplement,  l'art  dramatique,  coïncidence  de 

plusieurs  arts  ayant  une  action  commune,  lui  ap- 
parut comme  la  forme  sous  laquelle  il  pourrait  le 


L'ESTHÉTIQUE    DE    RICHARD    WAGNER  265 

mieux  arriver  à  l'expression   complète  qu'il  cher- 
chait à  réaliser. 

L'art  doit  avant  tout,  suivant  l'idée  de  R.Wagner, 
mettre  enjeu  nos  facultés  d'émotion,  et  non  pas  nos 
facultés  d'analyse  ou  de  raisonnement.  C'est  au 
sentiment  qu'il  s'adresse ,  et  non  à  l'intellect  pur. 
Aussi  bien,  il  savait  que  ce  n'est  pas  avec  une  idée 
qu'on  soulève  les  hommes,  mais  avec  un  sentiment, 
et  que  la  plus  profonde,  la  plus  exacte  des  théories 
peut  les  laisser  froids,  alors  qu'une  simple  influence 
sentimentale  les  transporte  hors  d'eux-mêmes.  Nous 
nous  étonnons  parfois  aujourd'hui  que  tel  lieu  com- 
mun du  savoir  philosophique  ait  pu  paraître  à  un 
moment  donné  une  découverte  surhumaine  et  ait 
conféré  la  divinité  à  son  révélateur  :  la  cause  en 
réside  dans  ces  actions  mystérieuses  qui  échappent 
à  la  critique  de  la  raison  pure  et  qui  sont  du 
domaine  du  sentiment.  Comme  on  l'a  dit,  il  en  est 
d'une  foule  qui  souffre  et  désire  comme  d'un  homme 
qui  souffre  et  désire Les  plus  merveilleuses  spé- 
culations philosophiques  glisseront  sur  lui  sans 
pénétrer  son  âme;  au  contraire,  certains  accents 
émus  lui  arracheront  des  larmes  '. 

1  H.  Taine.  Essais  sur  le  bouddhisme. 
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R.  Wagner  fut,  comme  tous  les  maîtres  illustres, 
un  admirable  mélange  de  science  et  de  sentiment. 
Et  il  posséda  cette  universalité  du  génie  qui  carac- 
térisa Homère,  Dante,  Rubens,  et  en  général  les 
plus  grands  poètes  et  les  plus  grands  artistes.  Mais 
encore ,  il  ne  se  borna  pas,  lui ,  à  l'universalité 
exprimée  par  les  moyens  d'un  seul  art  :  il  ne  fut 
pas,  comme  les  maîtres  anciens,  exclusivement 
musicien  ou  poète  :  confondant  en  lui  des  facultés 
jusque-là  séparées,  il  fut  vraiment,  comme  on  l'a 
dit,  «  le  poète  en  paroles  et  en  sons  »  WorU  und 
Tondichter. 

Son  individualisme  et  son  indépendance,  l'ex- 
pression sincère  de  son  idéal  d'art,  cette  «naïveté» 
qui  lui  est  propre,  jointe  à  la  possession  de  moyens 
techniques  prestigieux,  font  de  lui  l'égal  des  plus 
grands  dans  le  passé,  et  un  exemple  unique  en 
cette  époque  ivre  d'industrialisme  et  de  soi-disant 
progrès  humain. 

A  cet  égard,  bien  que  dans  des  ordres  très  diffé- 
rents, il  est  un  autre  homme,  peut-être,  que  la  pos- 
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térité  rapprochera  de  R.  Wagner  :  c'est  Ernest 
Renan.  Chez  le  poète  comme  chez  le  philosophe, 
elle  apercevra,  malgré  la  diversité  qui  les  sépare,  ce 
même  esprit  d'amour  universel  et  cette  concen- 
tration dans  l'immuable,  dans  l'éternel,  dans  l'infini, 
avec  une  aversion  naturelle  pour  toute  chose  transi- 
toire, pour  les  multiples  et  fugitives  impressions 
extérieures  du  temps  présent,  pour  les  «  badinages 
de  la  vie  ».  R.  Wagner  nous  mit  également  en 
contact  avec  le  fond  humain  de  tous  les  temps , 
avec  «  les  vérités  permanentes  sur  lesquelles  repose 
l'édifice  de  la  religion  éternelle»;  il  sut  aussi  nous 
parler  de  tout  ce  qui  remue  délicieusement  notre 
être  intérieur  ;  il  sut  faire  vibrer  et  chanter  en  nous 
la  corde  religieuse,  en  célébrant  le  ciel  des  âmes 
pures,  en  exprimant  dans  son  œuvre  suprême  toute 
la  piété,  tout  le  renoncement  du  christianisme  pri- 
mitif, cette  sublime  religion  de  la  douleur  et  de  la 
résignation  humaine,  dont  la  farouche  désolation 
est  à  peine  compensée  par  l'espérance! 

Actuellement,  partout  on  le  contemple  avec  une 
admiration  enthousiaste,  cet  étonnant  génie  dont  l'in- 
dividualité puissante  avait  commencé  par  effrayer, 
par  scandaliser  presque,  son  propre  pays.  Non 
pas  toutefois  qu'il  blessât  en  rien  la  morale  ;  mais 
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—  et  en  cela  il  partagea  le  sort  d'Edgar  Poë,  dont 
l'œuvre,  malgré  sa  chasteté  séraphique,  choquait  le 
cant  américain  —  il  dérangeait  certaines  idées  an- 
crées dans  les  esprits  et  tranchait  sur  l'habituelle 
banalité  des  productions  consacrées  par  la  mode  ou 
le  «  bon  goût  »  du  moment. 

A  dire  vrai,  l'on  conçoit  que  le  critérium  manque 
aux  plus  aperceptifs  pour  juger  une  œuvre  d'art 
qui  n'est  pas  la  résultante  immédiate  de  son  temps 
et  de  son  milieu,  et  à  laquelle  il  ne  suffit  pas 
d'appliquer  les  procédés  d'investigation  naturaliste, 
pour  voir  ce  qu'elle  est.  Aussi  bien,  aucune  œuvre 
n'est  moins  assimilable  à  la  faune  ou  à  la  flore  d'un 
pays  ou  d'une  période  :  ici  l'analyse  scientifique  ne 
peut  tenir  lieu  d'esthétique,  pas  plus  que  l'exposé 
des  lois  d'acoustique  ne  pourrait  enseigner  la  mu- 
sique, ou  la  connaissance  de  la  botanique  nous  faire 
sentir  la  beauté  de  la  forêt. 

Dans  l'ordre  poétique  ou  artistique,  toute  floraison 
nouvelle,  telle  que  l'œuvre  de  R.  Wagner,  est  spon- 
tanée, individuelle  ;  il  n'est  pas  de  précurseur  qui  y 
prépare  à  la  venue  du  révélateur.  D'où  cette  ab- 
sence de  point  de  repère,  qui  met  en  déroute  le 
public  et  la-  critique.  Les  maîtres  créateurs,  en 
somme,  ne  relèvent  que  d'eux-mêmes  :  est-il  exact 
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que  Signorelli  fut  le  générateur  de  Michel- Ange,  ou 
Verocchio  celui  de  Léonard  de  Vinci,  ou  que  Peru- 
gin  contenait  Raphaël?  A  leur  endroit,  la  spécieuse 
théorie  de  «  la  continuité  dans  le  progrès  »  tombe 
à  faux  :  venus  au  monde  sans  filiation  intellectuelle, 
ils  meurent,  malheureusement  aussi,  sans  enfants. 
L'avance  considérable  qu'ils  prennent  sur  leur 
époque  empêche  les  timides  contemporains  de 
reconnaître  leur  grandeur  :  fatalement,  le  public 
sera  toujours,  relativement  au  génie,  une  horloge 
qui  retarde.  Car  le  génie,  comme  l'a  dit  Schopen- 
hauer,  projette  ses  œuvres  bien  loin  en  avant  sur 
la  route  où  le  temps  ne  viendra  que  plus  tard  les 

ramasser L'homme  de  talent  a  la  force  de  créer 

une  œuvre  qui  dépasse  la  faculté  de  production  des 
autres  hommes,  mais  non  une  œuvre  qui  dépasse 
leur  faculté  de  perception  :  aussi  trouve-t-il  dès 
l'abord  des  admirateurs.  Au  contraire,  l'œuvre  de 
génie  dépasse  non  seulement  la  faculté  de  produc- 
tion, mais  encore  la  faculté  de  perception  des  con- 
temporains. 


<$ffr> 


POST-SCRIPTUM 


Les  pages  qui  précèdent,  mélanges  où 
l'esthétique  côtoie  la  psychologie,  la  philo- 
logie, la  poétique,  la  sociologie  et  l'histoire, 
furent  tracées,  il  y  a  plusieurs  années  déjà1, 
sans  l'intention  de  réaliser  «un  livre»  (certain 
manque  de  fini  et  de  cohésion  l'aura  bien 
montré  !).  Si  l'on  nous  permet  ici  d'emprunter 
le  langage  figuré  des  fictions  poétiques,  nous 
dirons  qu'elles  furent,  en  naissant,  fiancées 
aux  Ténèbres.  Mais  pourquoi  donc  osent-elles 


1  Quelques-unes  ont  paru  dans  un  journal  quotidien  en 
août  1889  'Lettres  de  Bayreuth,. 
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aujourd'hui  —  à  peine  vêtues  pour  la  circon- 
stance —  affronter  l'éclat  meurtrier  du  Jour? 

C'est  que  l'auteur,  père  orgueilleux  et  jaloux 
à  l'excès,  avait  d'abord  redouté  pour  ses  filles 
des  contacts  impurs.  Or,  en  cela,  il  s'illusion- 
nait, —  il  le  reconnut  bientôt.  Contre  une  telle 
éventualité  ne  sont -elles  pas  suffisamment 
défendues  et  préservées  par  le  travail  d'initia- 
tion qu'elles  imposent  au  profane,  —  rem- 
part de  feu  qui  «au  brave  seul  en  permettra 
l'approche  »  ? 

Donc,  libres,  mais  non  accessibles  à  tous, 
elles  vont  prendre  leur  essor  à  travers  le  monde 
des  apparences  extérieures:  puissent -elles  y 
accomplir  leur  pacifique  mission  d'art! 

D'où  saurait,  au  surplus,  être  issue  cette 
mission,  sinon  du  désir  secret  existant  au  fond 
de  tout  homme,  de  faire  partager  sa  convic- 
tion aux  autres  hommes?  —  Ce  sentiment, 
éminemment  connexe  de  l'esprit  de  sociabilité, 
apparaît  à  la  fois  comme  le  mobile  de  toute 
activité  artistique  et  comme  le  fondement  de 
toute  communion  intellectuelle.    C'est  là,  en 
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somme,  une  haute  manifestation  de  Y  altruisme, 
pour  empkyyer  le  mot  d'Aug.  Comte. 

Assurément,  l'auteur  n'a  pu  être  poussé  par 
aucun  mobile  d'ordre  égoïste.  Pour  se  con- 
sacrer à  ces  austères  sujets,  il  a  dû  répudier 
de  son  for  intérieur  tout  amour- propre,  toute 
visée  ambitieuse  ou  utilitaire,  il  a  dû  laisser 
au  loin  tout  espoir  de  profit:  profit  de  vanité 
ou  profit  autre.  Simplement,  un  jour,  il  se 
réfugia  du  domaine  limité  des  connaissances 
positives  dans  la  région  indéfinie  de  la  philo- 
sophie et  de  l'art,  terre  féconde  des  aspirations 
idéales.  Là  oit  autrefois  l'art  avait  désespéré, 
là  avait  commencé  la  science...;  là  où  la  science 
est  à  bout  et  se  taitj  Fart  reprend  aujourd'hui.... 

Un  mot  encore,  de  prière  et  d'avertissement, 
dédié  en  particulier  aux   «gens  du  monde». 

Lecteur  avide  de  faits  documentaires  nou- 
veaux, va  les  chercher  ailleurs,  encours-toi 
vers  les  innombrables  écrits  encyclopédiques 
ou  anecdotiques.  Tant  de  jolis  conteurs  four- 
niront à  ta  curiosité  ou  à  ton  besoin  de  gaîté 
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facile  des  aliments  sans  cesse  renouvelés  !  Ici  tu 
te  fourvoies.  Ici  tu  ne  trouveras  qu'une  amère 
déception.  Puisse  le  livre  s'ouvrir  de  lui-même 
à  ce  feuillet  et  toi  t'enfuir  épouvanté  devant 
l'impérieuse  et  menaçante  sommation  ! 

Mais,  en  revanche,  demeure,  toi,  pauvre  et 
cher  idéaliste  en  quête  du  Graal  et  de  ses  mys- 
tiques agapes.  Car  à  toi  seul  ces  «idées», 
inspirées  par  la  contemplation  de  Montsalvat, 
sont  offertes  en  pâture! 


3i  Juillet  1892. 

J.  G.  Freson 
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